আমার এক ছোটভাই উল্টাপাল্টা ইংরেজি বলে। যে কারণে আশপাশের লোকজন কৌতুক শুনে না হাসলেও তার মুখের ইংরেজি শুনে হাসে। সেদিন তার সঙ্গে চার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম। কথা শেষ হওয়ার আগেই সে যখন চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল, আমি তাকে ধমক দিলাম। সে বলল, ভাই, বেয়াদবি নেবেন না। একটু জরুরি কাজ আছে তো, তাই যেতে হচ্ছে। আমি বললাম, জরুরি কাজ বলতে? কীসের জরুরি কাজ? ছোটভাই বলল, ‘লাইফ’…