আমার ছোটভাইয়ের বয়স আট বছর। এই বয়সেই পাকা পাকা প্রশ্ন করে বসে। যেমন কয়দিন আগে আমাকে বলতে লাগল ‘আচ্ছা ভাইয়া হ-য-ব-র-ল কী?’ এর উত্তর সহজে দিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু সমস্যা হলো মেঘ না চাইতে বৃষ্টি নিয়ে। একদিন হঠাৎ আমাকে বলল, ‘ভাইয়া, মেঘ না চাইতেই বৃষ্টি কী?’ হঠাৎ কোনো উত্তর খুঁজে পেলাম না। তবে একটু পরেই ছোটভাই নিজেই বলে বসল, ‘থাক, তোমাকে বলতে হবে না। উত্তরটা আমি পেয়ে গেছি।’ অবাক হয়ে বললাম, ‘কী উত্তর শুনি?’ সে বলল, ‘এই যে গত সপ্তাহে আমাদের বাসায় মেঘ ভাইয়া আসবে বলেও, শেষমেষ চলে এলো বৃষ্টি আপু। এটাই তো মেঘ না চাইতে বৃষ্টি!’
সংগ্রহ : মো. জাহিদুল হাসান ওয়াসী, পশ্চিম মাদারবাড়ী, চট্টগ্রাম
