একমাত্র বন্ধুর কাছেই মনের কথা অকপটে খুলে বলা যায়। কথা প্রসঙ্গে এক দিন মার্ক টোয়েন তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে বললেন, ‘বছর দশেক লেখালেখি করে বুঝলাম এ ব্যাপারে আমার কোনো প্রতিভাই নেই!’

এ কথা শুনে বন্ধু বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘এটা বোঝার পরেও তুমি লেখালেখি চালিয়ে যাচ্ছ কেন?’ ‘ততদিনে আমি বিখ্যাত হয়ে গেছি যে!’ মার্ক টোয়েনের জবাব।