সন্ধ্যা থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, হিমেল বাতাস, ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব। শীত ঋতুর আনাগোনা দেখে খলিলের মেজাজটা গরম হয়ে গেল। শীত তার অপছন্দের সিজন। হাতমোজা, কানটুপি, গলায় মাফলার, গায়ে চাদর বা সোয়েটার, পায়ে মোজা- পুরো ফিটফাট বাবু হয়ে বাইরে বের হলেও দেখা যায় নাক দিয়ে শিরশিরে বাতাস ঢুকছে। শীতের সময় রাতে যেমন ইচ্ছা তেমন ঘুমানো যায় না। লেপ বা কম্বলের নিচেই ঘুমাতে হয়, বরফ ঠান্ডা পানিতে গোসল করতে হয়। কুয়াশার কারণে মোটরবাইক চালানো যায় না, সঙ্গে কাশি, সর্দি-জ্বর ফ্রি। এত ঝামেলার পরও খলিলকে শীত পছন্দ করতে হয় কারণ শীত ভালো না বাসলে ওর প্রেমটা টিকবে না। তার প্রেমিকার প্রিয় ঋতু শীত। আর এ তো সবাই জানে, ‘প্রেমিকদের নিজস্ব পছন্দ বলে কিছু নেই, প্রেমিকার পছন্দই প্রেমিকদের আরাধ্য।’ তাই বিরক্ত সত্ত্বেও তাকে আজ ফেসবুকে শীত বিষয়ক কিছু আবেগি পোস্ট দিতে হবে। প্রেমিকাকে বুঝাতে হবে, এবার আগেভাগেই তার অতি প্রিয় শীত চলে আসায় সে আনন্দিত। শীতকে স্বাগত জানিয়ে সারা রাত জেগে তার কবিতা লিখতে ইচ্ছা করছে। সে বিভিন্ন জায়গা থেকে টুকলিফাই করে, জোড়াতালি মেরে একটা কবিতা দাঁড় করাল। তারপর আলমারির কাছে গিয়ে গত বছর তুলে রাখা কাপড়ের বিরাট
স্তূপ থেকে দ্রুত একটা সোয়েটার বের করল। সেই ন্যাপথালিন মাখা সোয়েটার গায়ে চাপিয়ে, ছবি তুলে ক্যাপশনে কবিতা লিখে সে ফেসবুকে পোস্ট করে দিল। সঙ্গে ট্যাগ করল প্রেমিকার আইডি। পোস্ট আর মিস হওয়ার চান্স নেই। প্রাথমিক দায়িত্ব শেষ। এবার পরবর্তী মিশন শহরের কোথায় মজার মজার পিঠা পাওয়া যায় তার একটা তালিকা বানানো। তালিকা ধরে ধরে সেসব জায়গায় গিয়ে চাঁদমুখ করে পিঠা খেতে হবে। বাসায় ফিরে পিঠা বানানোর একটা রেসিপি জোগাড় করতে হবে। প্রেমিকাকে ওয়াটসআপ চ্যাট বক্সে রেসিপি পাঠাতে হবে। রেসিপি দেখে প্রেমিকার হাতে বানানো বাজে স্বাদের পিঠা পরদিন খেয়ে ভূয়সী প্রশংসা করতে হবে। তাকে বলতে হবে, ‘অস্থির মজা হয়েছে, তুমি পিঠা বানানোর একটা ইউটিউব চ্যানেল ওপেন করছ না কেন! তোমার সুপ্ত প্রতিভা তো বিশ্বকে জানানো উচিত!’ তারপর খলিলকেই সেই ইউটিউব চ্যানেল খুলে দিতে হবে। বন্ধুদের হাতে পায়ে ধরে সেই চ্যানেল সাবস্ক্রাইব করাতে হবে। লাইক দিতে হবে, ভালো কমেন্ট দিতে হবে, ভিডিও শেয়ার করতে হবে। অনেক, অনেক কাজ। খলিল যখন গুগলে ‘শীতের পিঠা বানানোর সেরা ১০ রেসিপি’ লিখে সার্চ করছিল তখনই মোবাইলে কল। প্রেমিকার ফোন। সে হাসিমুখে ফোন রিসিভ করল, ‘হ্যালো সুপ্রিয়, শীতের প্রথম প্রহরে তোমায় জানাই ধোঁয়া উঠা গরমাগরম লেবু চায়ের অফুরন্ত শুভে...’, তার কথা শেষ হওয়ার আগেই ওপাশে প্রেমিকার ঝাড়ি, ‘আরে থামো, এইটা তুমি কি ছবি পোস্ট করছ? তোমার সোয়েটারে এইসব কি লেখা?’ খলিল তাড়াতাড়ি তার সোয়েটার হাতে তুলল, সোয়েটারের গায়ে লেখা, ‘আই হেইট উইন্টার।’ খলিলের মনে পড়ল, গত বছর তার বাল্যবন্ধু ইউরোপ থেকে তার জন্য সোয়েটারটা কিনে পাঠিয়েছিল। এতদিন আলমারিতে জামা-কাপড়ের স্তূপ পড়েছিল, আজ তাড়াহুড়ায় খলিল খেয়াল করে নাই। ওটা গায়ে চাপিয়ে ছবি পোস্ট করে দিয়েছে। ‘এক্ষুনি ছবি থেকে আমাকে আনট্যাগ কর, আর কোনো দিন আমাকে ফোন দিবা না, ধোঁকাবাজ।’ প্রেমিকা খট করে ফোন রেখে দিল। খলিল একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উদাস নয়নে গুগলে সার্চ করল, ‘প্রেমিকার রাগ ভাঙানোর ১০১ কৌশল’।
