ইদানীং মানুষের বহুমুখী প্রতিভা বিকশিত হচ্ছে। আমার চারপাশে এমন অসংখ্য প্রতিভাবান রয়েছে। তাদের কেউ একমুখী চর্চা করেন না। এমন একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছোট ভাই হুমায়ুন। ক্যাম্পাসে ভালো আবৃত্তি করত সে। সম্প্রতি তার আবৃত্তি চর্চা তেমন চোখে পড়ছে না। সেদিন হঠাৎ হুমায়ুনের সঙ্গে দেখা। পরনে পায়জামা-পাঞ্জাবি। চুল-দাড়ি কাটে না হয়তো অনেকদিন ধরে। গোঁফ দিয়ে ঠোঁট ঢাকা পড়েছে। কাঁধে ঝুলানো চটের ব্যাগ। বাহ্যিক দিক দেখে মনে হবে পাতি কবি কিংবা সন্ন্যাসী। আমি হুমায়ুনকে নিয়ে একটা চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসলাম। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে আমাদের কথা শুরু হলো। জানতে চাইলাম তার আবৃত্তি চর্চার বিষয়ে।

হুমায়ুন মুচকি হাসি দিয়ে বলল, আপনি এখনো আমাকে আবৃত্তিশিল্পী ভেবে বসে আছেন। আপনার ভাই তো এখন কবি। চেহারা দেখে বোঝেন না?