আমার এক ছোটভাই বলল, দিন কীভাবে বদলে যায়! আরও বড় বিষয় হচ্ছে, যায় দিন ভালো যায়, আসে দিন খারাপ আসে। কী আর বলব, এক সময় যার নাম উচ্চারণ করা হতো স্বস্তির প্রতীক হিসেবে, এখন এর ঠিক উল্টোটা। এখন মানুষ সেই নাম শুনলে ভয়ে কাঁপে। আরে মানুষের কথা কী বলছি! আমি নিজেই ভয়ে কাঁপি। আজকের কথাই ধরেন। সেই যে সকাল থেকে আমার কাঁপুনি শুরু হয়েছে, এখন পর্যন্ত থামছেই না। আমি ছোটভাইয়ের কথার আগামাথা বুঝতে না পেরে বললাম বুঝিয়ে বলার জন্য। ছোটভাই হালকা তিরস্কার করে বলল, আপনাকে সবসময়ই বুঝিয়ে বলতে হয়। নিজে যে একটু বুঝে নেবেন, সেটা আর হয় না। যাই হোক, শায়েস্তা খাঁর নাম তো শুনেছেন। আমি হ্যাঁ- বোধক মাথা নাড়তে নাড়তে বললাম, ওই যে যার আমলে সস্তায় জিনিস পাওয়া যেত। ছোটভাই বলল, আগে শায়েস্তা খাঁর নাম শুনলে মানুষ স্বস্তি পেত। আর এখন ভয়ে কাঁপে। অন্তত আমি কাঁপি। আমি বললাম, শায়েস্তার খাঁর নাম শুনলে আগেও মানুষ স্বস্তি পেত, এখনো পায়। কিন্তু তুই কেন কাঁপাকাঁপির কথা বলছিস? আর তুই নিজেই বা কেন কাঁপছিস? ছোটভাই কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল, কাঁপব না কেন বলেন? আজকে সকালে আমার প্রেমিকার বড়ভাই আমাকে কী বলে হুমকি দিয়েছে জানেন? বলেছে আমাকে নাকি ‘শায়েস্তা’ করবে। আমার এক প্রতিবেশী বললেন, আজিব ব্যাপার ভাই। জিনিসপত্রের দাম একবার কোনো রকমে বেড়ে যেতে পারলে আর কমে না। অথচ দাম বাড়ার পর সব সময়ই আমরা এমন সান্ত¡না শুনি- কমে যাবে, কমে যাবে। আমি বললাম, এখানে আসলে প্রেস্টিজের বিষয়টা জড়িত। আমার কথা শুনে প্রতিবেশী কিছুটা অবাকও হলেন, কিছুটা বিরক্তও হলেন। আর জানতে চাইলেন দাম না কমার সঙ্গে প্রেস্টিজের ব্যাপার কীভাবে জড়িত। আমি বললাম, মনে করেন আপনি এমন জিনিস কিনলেন যেটার দাম অনেক বেশি। বন্ধুদের মধ্যে আপনার একটা ইমেজ দাঁড়িয়ে গেল এই মর্মে, উনি তো দামি জিনিস ছাড়া পরেন না, দামি জিনিস ছাড়া অন্য কিছু ব্যবহার করেন না। কিছুদিন পরেই যদি শোনা যায় আপনি ফুটপাথের কাপড় পরেছেন, ফুটপাথ থেকে সস্তায় কেনাকাটা করছেন, মানে কমদামি জিনিস- তখন ব্যাপারটা কী দাঁড়াবে? আপনার প্রেস্টিজ থাকবে? ঠিক তেমনি আজ যে সবজি কিনলেন ১৩০ টাকা কেজি দরে, কালকে যদি সেটার দাম কমে যায় আর আপনি যদি সেটা শুধু ৩০ টাকা কেজি দরে কেনেন, তাহলে সবাই বলাবলি করবে না আপনি সস্তা জিনিস খাচ্ছেন? কমদামি জিনিস খাচ্ছেন? তখন আপনার প্রেস্টিজ নামতে নামতে হাঁটু বরাবর চলে যাবে না? আমার এক বড়ভাই বললেন, জ্বর বাড়লে জ্বর কমে। বৃষ্টি বাড়লে সেটা কমে। কিন্তু দাম একবার বাড়লে আর কমে না। এই অবস্থায় করণীয় কী? আমি বললাম, করণীয় একটাই। জ্বর বাড়লে পরবর্তীতে জ্বর যে কমে, সেটা কিন্তু এমনি এমনি কমে না। চিকিৎসকের পরামর্শ মেনে ওষুধ খেতে হয়, তবেই কমে। বড়ভাই এবার দাঁত বের করে হেসে বললেন, তাহলে কি জিনিসপত্রের দাম কমানোর জন্য ট্যাবলেট খেতে হবে নাকি? আমি বললাম, মোটামুটি এই ধরনেরই কিছু একটা। শোনেন, জ্বরের ট্যাবলেট কিন্তু এমনি এমনি খাওয়া যায় না। পানি দিয়ে খেতে হয়। কিন্তু ট্যাবলেটর দামও যেহেতু কম না, এই জন্য ট্যাবলেট খাওয়া যাবে না।

 শুধু পানিটা খেতে হবে। বড়ভাই এবার বিস্ময় প্রকাশ করলেন, তার মানে তুই শুধু পানি খাওয়ার পরামর্শ দিচ্ছিস? আমি বললাম, পানি পান স্বাস্থ্যের জন্য উপকারী, ভুলে গেলে চলবে না। আমার এক ভাবি বললেন, চিন্তা করে দেখলাম, আমিই ঠিক আছি। কিন্তু আপনার ভাই ঠিক নেই। আমি জানতে চাইলাম, কী রকম? ভাবি বললেন, বাজার সদাই করে আপনার ভাই। আর বাজার সদাইয়েরই দাম। দাম তো না, রীতিমতো আগুন। আর আমি কিনলে বড়জোর শাড়ি কিনি। খোঁজ নিয়ে দেখেন, শাড়ির দাম হুট করে ইদানীং কিন্তু তেমন বাড়েনি। তাহলে কে ঠিক আছে? আমি নাকি আপনার ভাই? আমি তো মনে করি, বাজার সদাইয়ের পরিবর্তে সবারই উচিত বেশি করে শাড়ি কেনা। আমার আরেক প্রতিবেশী বললেন, জিনিসপত্রের দাম একবার বাড়লে আর কমে না। এই অবস্থায় সাধারণ মানুষের করণীয় কী? আমি বললাম, সাধারণ মানুষের একটাই করণীয়, সাধারণ থেকে অসাধারণ হয়ে যাওয়া। প্রতিবেশী বললেন, এটা কীভাবে সম্ভব? আমি বললাম, তা তো জানি না। জানলেই বা বলব কেন? সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব কি শুধু আমার?