গতকাল আমার এক বড় ভাইকে ফোন করলাম। উদ্দেশ্য, কুশল বিনিময় করা। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার এলাকায় শীত কেমন? বড় ভাই কী বললেন বুঝতে পারলাম না। কারণ, একটা আওয়াজ হচ্ছিল। আমি তাকে প্রশ্নটা আবার করলাম। এবারও একই সমস্যা। আওয়াজের জন্য কথা বুঝতে না পারা। আমি তাকে বললাম, ভাই মনে হয় কোনো একটা মেশিনের কাছে আছেন। যে মেশিন টকটক করে লাগাতার আওয়াজ করেই যাচ্ছে। এক কাজ করেন ভাই, একটু সরে…