আমার এক ছোটভাই বললো, চিঠি চালাচালির বিষয়টা অত্যধিক সুন্দর। একজন আরেকজনকে চিঠি দেয়, আবার সেই চিঠির উত্তরের অপেক্ষায় থাকে। এই অপেক্ষার মধ্যে অন্যরকম একটা ব্যাপার আছে। যাকে বলে টানটান উত্তেজনা। আর আমি যখন চিঠি চালাচালি করতাম, তখন টানটান উত্তেজনার বিষয়টা আরও বেশি প্রকট থাকতো। সহজ ভাষায় বললে, তখন আরও বেশি টানটান উত্তেজনা ছিল আর কি। আমি বললাম- কারণ কী? ছোটভাই বললো, কারণ একটাই।…