আয়না, কোথায় তোমার ছায়া পড়িয়াছে? আগুন লকলক করিলে, বায়ুর গতি বদল হইলে, জমিনের শরীরে বৃক্ষ ঢলিয়া পড়িলে, জল তাহার নিশানায় পৌঁছিলে কিংবা আকাশ অধর মেলিলে তুমি কি চিত্তে চাঞ্চল্য অনুভব কর না? যত কিছুই ঘটিবে না, রটিবে না কোনো নাম; তবুও তো ধাম বিবেচিত হইবে, সময় শঙ্খ বাজাইবে সূর্যসম্মানে। আমাদের চিত্রসমূহ প্রতিচিত্র হইয়া পাহারা দেবে বয়ঃসন্ধিকাল ও নব অন্তরাল। আমি তোমাতে কী ছিলাম…