হাত দিয়ে, ঠোট দিয়ে, মন দিয়ে তোমাকে ছুঁয়েছি;

হাতে কোনো ছাপ নেই, গালে নেই জলছবি; শুধু

তোমার অশরীরী কবিতাগুলি হয়তোবা সে কারণেই

এতটা শরীর! এই আমি ছাড়া আর

কে সেই তোমাকে ছুঁতে পারে এতখানি?

এ প্রশ্নে চুপ বাচাল একুশ শতক।

শুধু অনুমানের হাওয়া খেয়ে ছোট ছোট ঢেউ তোলে—

রাজধানী ছুঁয়ে থাকা উঁকিমারা স্বভাবের গুটিকয় নদী।