তুমিই সেই বিপন্ন বানর, পাটীগণিতের পাগলাটে শিক্ষক হেঁয়ালিবশত যাকে চড়িয়ে দিয়েছিল তৈলাক্ত বাঁশে!
অতঃপর তুমি কি ভিন্ন কিছু আশা করেছিলে? বাইশ লাখ টাকা দামের ষাঁড়টি কপর্দকহীন বৃদ্ধটিকেই গুঁতো দেবে—এটিই কি স্বাভাবিক নয়? চিতা তো তৈরিই করা হয়েছে তোমার জন্যে, নাকি? তুমি কালো, তুমি রোহিঙ্গা, তুমি ইয়াজিদি, তুমি ফিলিস্তিনি, তুমি ইহুদি, তুমি অভিবাসী, তুমি স্বাবলম্বী নারী, তুমি গ্যালিলিও—তুমি তো পুড়বেই!
তুমি অবিরাম চিৎকার করছো জল জল করে। ধেয়ে আসে দাবানল। ওরা পেট্রোল দিয়ে আগুন নেভাবে! এসব বৃত্তান্ত তো তোমার ঘোড়াটিও জানে। নরসিংদীর রায়পুরা থেকে টেঁটাবিদ্ধ বীভৎস মুখটি যখন টেঁটা হাতে তোমার দিকেই ছুটে আসছে, তখনো তুমি ভাবছো এ গ্রামেই জন্ম নিয়েছিলেন শামসুর রাহমান!
