ওরা পাঁচজন; ছোট ছোট, ফ্রকপরা, খুশিমুখ
যেন ওরা জরায়ুর ভেতর ছিল না
একদিন কুয়াশার ভোরেপলিথিন মেঘ পেরিয়ে নেমে এসেছে পৃথিবীতে
কুহেলিকাতর, নীল, চুপচাপ নদীর কিনারে!
ওদের মধ্যে তিনজন রান্না-বান্না নিয়ে মহাব্যস্ত
হালকা ছাইয়ের ধোঁয়া উঠছে
তিন জোড়া চোখ লাল
পানির কিনার দিয়ে কয়েকটা ছোট পাখি
ভেজা বালুর ওপর রেখে যাচ্ছে পায়ের তারাছাপ!
মহাকাল ঐ পাখি আর শিশুদের পদচিহ্ন মুছে দেবে
পাখিরা তখন বহুদূরে
শিশুরা তখন বড়, কোলে নিচ্ছে হাসিখুশি শিশু।
তখনো তো, আজ বিকেলের মতো,
লাল রেলব্রিজ পার হবে লাল রেলগাড়ি
এবং নদীর জল
আগের মতোই নীল, চুপচাপ, কুহেলিকাতর!