আমি হাঁটি না। আমার ছায়ারা হাঁটে

হেঁটে হেঁটে হিসেবের খেরোখাতা ঘাঁটে।

ডেকে ডেকে মাথা রাখে ঈশ্বরের নাকে।

আমার কোনো তাড়াও নেই যে, যাবো।

আমার ছায়াদের বড় তাড়া।

তারা মরা বৃক্ষের মগডালে উঠে

আকাশের ম্যানহোলে ঢোকে।

আমি দুপুরের পায়ে নূপুর পরিয়ে

অখন্ড সবুজে দেখতে চেয়েছিলাম

তোমাকে। ছায়ারা যে তোমাকে দেখালো

তা আমারই ফেলে আসা-খন্ডিত পান্ডুলিপি।

এখন অভ্যাসটা এমন হয়েছে যে,

ঘুমে অঘুমে শুধু বেনামী ছায়াকেই দেখি

ছায়াকেই তোমার ভুল নাম ধরে ডাকি।