আমি হাঁটি না। আমার ছায়ারা হাঁটে

হেঁটে হেঁটে হিসেবের খেরোখাতা ঘাঁটে।

ডেকে ডেকে মাথা রাখে ঈশ্বরের নাকে।

আমার কোন তাড়াও নেই যে, যাবো।

আমার ছায়াদের বড় তাড়া।

তারা মরা বৃক্ষের মগডালে উঠে

আকাশের ম্যানহোলে ঢোকে।

আমি দুপুরের পায়ে নূপুর পরিয়ে

অখণ্ড সবুজে দেখতে চেয়েছিলাম

তোমাকে। ছায়ারা যে তোমাকে দেখালো

তা আমারই ফেলে আসা-খণ্ডিত পাণ্ডুলিপি।

এখন অভ্যেসটা এমন হয়েছে যে,

ঘুমে-অঘুমে শুধু বেনামি ছায়াকেই দেখি

ছায়াকেই তোমার ভুল নাম ধরে ডাকি।