abcdefg
rokomari-sahitto || Bangladesh Pratidin Bangladesh Pratidin || Highest Circulated Newspaper
শিরোনাম
সাদা আলমারি সাদা আলমারি

এক সময় এটি ছিল একটি পারিবারিক নিবাস। আলোকিত। জীবন্ত। এখন শুধু চূর্ণ ধ্বংসস্তূপ। কিছু সময়ের জন্য কাভেহ? ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল বাবা-মায়ের সঙ্গে সকালের নাশতার সেই আনন্দময় মুহূর্তগুলোর কথা। মা-বাবা ছিলেন আদর্শময় এক সুখী দম্পতি। বলা যায়, একে অপরের জন্য তৈরি। পারিবারিক সময় কাটতো হাসি-ঠাট্টায়। বাবা মাখনের আগে টোস্টে লাগাতেন জ্যাম। অদ্ভুত এক ব্যাপার। মা নিজের কফিতে দিতেন আশি শতাংশের বেশি দুধ আর বাকিটা চিনি। মনে হয় না কফির কোনো স্বাদ বাকি থাকত। তিনি পুরনো বইয়ের প্রথম সংস্করণ সংকলন করতেন। প্রতিটি বইয়ের দু’পাশে পিসবোর্ড দিয়ে তারপর প্লাস্টিকের মধ্যে আবৃত করে একটি সাদা আলমারিতে তুলে রাখতেন। কাউকে খুলতে বা ধরতে দিতেন না। ছোটবেলায় কাভেহ প্রায়ই জিজ্ঞেস করত, ‘যদি আমরা পড়তেই না পারি, তাহলে কেনার প্রয়োজন কি ছিল?’ মা হাসতেন। কাঁধে হাত রেখে বলতেন, ‘তুমি যখন বড় হবে,…

সর্বশেষ খবর