আমার বয়স এখনো খুবই কম, এই পৃথিবীর আমি কিছুই বুঝি না
মাথায় যদিও পাকা চুল, তোমরা
করতে পারো ব্যাঙ্গ-বিদ্রƒপবলতে পারো কচি খোকা, কিন্তু আমি ঠিকই
তোমাদের এতো কিছু পাকামো বুঝি না
আমি এখনও শিশুই রয়ে গেলাম।
তোমাদের গোপন আঁতাত, শলা পরামর্শ
ফিসফিস কানাকানি
ভাবলেশহীন চোখ, কটাক্ষ, ইঙ্গিত
কসম বলছি আমি কিছুই বুঝি না
তোমরা অনেক তথ্য জানো, তোমাদের জানা
এই শহরের প্রতিটি গোপন কথা
ডাক-সাইটে লোকদের নাম ঠিকানা সর্বদা
তোমাদের নখদর্পণে
আবার কসম বলছি, আমি এতো কিছু চিনি না
জানি না।