মেঘভাঙা রোদ

শরীর কেমন করা নৈশ হাওয়ায় উঠোনে বিছানো পাটিতে বসে একটা বিড়ি ধরায় রূপু। ফাল্গুন শুরু হয়েছে, তবুও শীতের দাপট কমেনি। রাতের খাওয়া-দাওয়া পর্ব শেষ হয়ে গেলে অন্ধকার বারান্দায়, কখনো বাড়ির সামনের মাচানে ঠেস দিয়ে বিড়ি ধরিয়ে টান মারলে মনে আনন্দ হয়, শরীরেও। যে ধরনের জীবন সে যাপন করে, দিনমজুরের, নুন আনতে পান্তা ফুরোয়, অভাব ও সঙ্গতির অহর্নিশ টানাপড়েন; বেঁচে থাকার আনন্দ বেজায় কম। কোনো…