অঘ্রাণের কুয়াশার মতো তুলতুলা আমার মাইয়াডা। নয়া সবজির গায়ের রোঁয়ার মথন পশম উঠসে গায়ে। ছোট্ট হৈলদ হাঁসের বাচ্চা যেমুন প্যাঁক প্যাঁক কইরা সারা দিন আমার পিছে পিছে ঘোরে। কতটুক চিনসে হেয় জীবনডারে! বয়স কত হের! শুক্কুরে শুক্কুরে আট বচ্ছর। ওর উপর একটু গড়ম হয়া থাকলেই আর সইতে পারে না- আইসা আমার পায়ে পায়ে ঘুরে। পেপার কাইটা ছবি জমায়, কার্টুন এর ছবি, পেলেনের ছবি, পুতুলের...। আমার…