কাচের গায়ে রোদের মতো আবার কফিশপে
যখন তুমি হলদে হবে হলুদ রঙের টপে
আঙ্গুল ছুঁয়ে থাকবে তখন তিনটি চিনির দানা।এ ছবিটি দেখবো বলে তোমায় টেনে আনা।
দ্বিপ্রহরের বাতাস যখন কফির ঘ্রাণে ভারী
তোমার দিকে তাকিয়ে থাকা পেপারব্যাকের সারি
পুরনো এক দিনের মতো আমার পাশে থাকে।
একটু ডাকে তোমায়। থামে। আবার পরে ডাকে।
একলা আমার ভাল্লাগে না। তুমিও সেটা জানো।
আমার এমন একাকিত্ব তোমারই বানানো।
সরিয়ে দিলে কোথায় যাব? তোমার ভিতরে না?
ওটাই শুধু চেনা আমার। বাদবাকি অচেনা।
কোথায় ছিলে? জলের ধারে? দুচোখে? স্ক্রিনে?
এপ্রিলে? আর নভেম্বরে? ফেব্রুয়ারির দিনে?
যখন তুমি লালচে হবে আবার রোদের আঁচে
আমার কথাই তোমার মনের আনাচে-কানাচে।
(তবু) আমায় দূরে রাখবে বলে বানাচ্ছো বাহানা।
এই ছবিটি দেখবো বলে তোমায় টেনে আনা।