যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে

‘কুবের হাকিয়া বলে, যদু হে এ এ এ-মাছ কিবা? খানিক দূরের নৌকা হইতে জবাব আসে, জবর।’ ‘পদ্মা নদীর মাঝি’র এই একটি সংলাপ থেকেই অনায়াসে ঠাওর করা যায়, এ উপন্যাসের মানুষ কারা এবং লেখক কোন শ্রেণি-পেশার মানুষের সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন। আর ময়না দ্বীপের মতোই রহস্যময় হোসেন মিয়ার গীত ‘নিদ ভাঙে না, দিল জাগে না, বিবির বুকের শির,/পাড়ি দিবার সময় গেল, মাঝি তবু থির/মাঝি…