প্রায় প্রতিদিন ধানমন্ডি বত্রিশ নম্বর বাড়ির সামনে সে আসে, মফিজের মাথায় উসকু-খুসকু লম্বা চুল, লম্বা দাড়ি। শ্যামবর্ণের লোকটির চেহারায় পঞ্চাশোর্ধ বয়সের ছাপ। পরনে কালো প্যান্ট ও গায়ে ধূসর রঙের জামা। পায়ে বাদামি রঙের জুতা। ধীরগতিতে হেঁটে ‘বঙ্গবন্ধু স্মৃতি জাদুঘর’-এর সামনের রাস্তার বিশাল ফুটপাতে পায়চারি করতে থাকে সে, নিচের দিকে তাকিয়ে হেঁটে হেঁটে সামনে-পিছে যেতে…