ঠিকানাশূন্য কোন গৃহস্থ বাড়ির উঠানের ধান,

ঠোঁটের কায়দায় তুলে

হেমন্তের দিশাশূন্য ধানের শরীর ভারি হয় সন্ধ্যায়

অন্ধকার একা অপেক্ষা করে নিকলী হাওরের ভাঙা পুলে

বাতাস আসবে বলে।

ভিন্ন শহরে বাঁশিওয়ালার গভীর নিদ্রার সুর

দূর জানালায় জ্বলজ্বল করে দীর্ঘ নিদ্রাহীন ঘুম চোখ।

স্যাঁতসেঁতে ফুটপাতে, পাগল জমায় ভেজা ধানের খোসা-

তামাকের পোড়া গন্ধে ডাকে বেওয়ারিশ কুকুর

ঘুম ভেঙে দেখি আমিও-

পড়ে আছি শনাক্তশূন্য রাষ্ট্রীয় লাশ তালিকায়।

বেওয়ারিশ বলে দায়সারা ইমামের হামিকাটা তেলাওয়াত

শিয়ালের উল্লাসে ফালিফালি বাঁশের সতেজ আঁটি;

পাহারা দেয় তুমিশূন্য শরীর।