পাখিরাও বিষণ্ন হয়

পাখিদের খাতায়ও বর্ষা আসে

ঘনঘোর বিকাল আছড়ে পড়ে দুপুরে, কখনো ভোরে

কখনো যখন-তখন।

পাখিরা পাখায় ঢেকে রাখে জলনূপুর

বা পাখিদের খাতার পৃষ্ঠায় ঢুকি না বলে দেখি না

অশ্রুর সান্ধ্যরঙ বা

পাখিদের কোনদিন পড়তে চাই না বলেই জানি না।

পাখিরা বিলাপ করে, পাতার আড়ালে

বাসায় ফিরে ক্লান্ত নয়নে কিংবা উড়তে উড়তে

পাখির চোখ পাঠ করতে পারে এমন চোখ কি আছে

এত চোখের ভিড়ে? আছে?

বিষ্টির কোনো কোনো ফোঁটা শুঁকলে সে গন্ধ বুঝা যায়।