সীমান্ত

শীতের মধ্যরাত। এমনি এক রাতে পৃথিবীর কোনো এক প্রান্তিক গৃহে উচাটন মনে বিছানাতে শুয়ে কেবল এপাশ-ওপাশ ফিরছে এক তরুণ। কম্বলের ভাগাভাগিতে ঠান্ডা আর উষ্ণতার লুকোচুরি খেলা চলছে। মুখ ঢাকলে পায়ের পাতা জমে যায়। পা ঢাকতে গেলে ঠান্ডায় মুখে দাঁতের পাটি কিড়মিড় করে। শ্যাম রাখি না কূল রাখি! মুখ আর পায়ের যখন টানাহ্যাঁচড়া চলছে তখন সিঁদেল চোরের মতো হিমেল তাপ কম্বলের ফাঁকা আর ফুটো হয়ে যাওয়া…