সন্ধ্যের নকশা

ভোরের দেহ

বারবার ঘর বদলের চিন্তা বাদ দিতে বলেছি শুধু

কাঁটাছেঁড়া শেষে আবার লিখতে বলেছি

নিজস্ব ভঙ্গীর কাছে দীর্ঘ সমর্পণ করতে বলেছি

ভূগোল ভাঙা খেলা থামাতে বলেছি

কথা না বলার অর্থ চুপ থাকা নয় সব সময়

কখনও কখনও নীরবতা মানে-

পাঁচিল টপকে পার হওয়া, রোদ-বৃষ্টিতে ছাতা হওয়া। জীবন ঘষে বারুদ জ্বালা, খুব কাছে আকাশ দেখা। জলচ্ছাসে ভেসে থাকা, ঠিক বানানে বার্তা লেখা। নিজের ব্যথা নিজের কাছে জমা রাখা, ভূগোল ভাঙা খেলা থামাতে বলা...

কথা না বলার অর্থ চুপ থাকা নয় সব সময়