বইঠা কবর

যোগী বাড়িতে পৌঁছতে পৌঁছতে বলা পড়ে এলো। এত পথ হাঁটতে আমার শিশু পা একদম ধরে আসে। হয়রান হয়ে একটু বসবার ফুরসত খুঁজি। আজ এখানে কৃষ্ণগীতের আসর বসবে। পাশেই কয়েকজন ধুতিপরা লোক হ্যাজাকে বাতাস ভরছে। একটু দূরে ডালিম গাছে কী সুন্দর ফুল ফুটে আছে। বিকেলের আবির এসে চারপাশে সোনারঙ ছড়িয়ে দিয়েছে। এক প্রৌঢ়া নারী লম্বা ঘোমটা টেনে শাখা-শোভিত হাতে বাগানে পানি ছিটিয়ে গেল। কয়েকটা ফুটফুটে কিশোরী…