নস্টালজিয়া-কাতর ধরনের মানুষ আবিদ চৌধুরী। গল্পের এই ঘটনাপ্রবাহ বাস্তবেই ঘটেছিল কিনা, সে মনে করতে পারে না। মিথ্যা ঘটনা বলেও চালিয়ে দেওয়ার সুযোগ সে নেয় না। এক সকালে, ময়লা জামা-কাপড় গুঁড়োসাবান পানিতে ডোবাতে গিয়ে সে বেলিফুলের ঘ্রাণ পায়, সন্দিগ্ধ চোখে আতিপাতি হাতড়ায় এবং ঠিকই সে বেলিফুলের একটা মালা আবিষ্কার করে, বুকপকেটে। মনে পড়ে, কেউ একজন উপহার দিয়েছিল। কিন্তু এখন, যে গল্পের…