জ্বলজ্বল আস্ত চাঁদ উঠলেই
মধ্যরাতে এই শহরের সকল নাগরিকগণ
সেই আলোতে বিশুদ্ধ হওয়ার আশায়আনন্দ মিছিল করে জড়ো হয় পবিত্র মাঠে।
আর আমি একটি পরিত্যক্ত অন্ধকার বাসস্টপে
এক বৃদ্ধ কুকুরের পাশে
দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে সেই মিছিলের স্রোত দেখি।
সবাই পবিত্র মাঠে চলে যাবার পর
আমি হাঁটা শুরু করি উল্টোদিকে,
শহরের একমাত্র কবরস্থানের দিকে
আর আমার পিছনে পিছনে হাঁটে সেই বৃদ্ধ কুকুর।
তারপর প্রতিবার একটি নতুন কবরের পাশের মাটিতে
আমি সারা রাত শুয়ে থাকি।
শহরে আস্ত চাঁদ উঠলেই এভাবেই
একমাত্র আমি
বিশুদ্ধ হওয়ার আশায় নতুন কবরের পাশে ঘুমিয়ে থাকি,
আর আমাকে পাহারা দেয় সেই বৃদ্ধ কুকুর।
