জমির উদ্দিন সরকার সাহেব একজন ভীতু প্রকৃতির মানুষ। গাজীপুরে তার কয়েকটা ফ্যাক্টরি আছে। তার অধীনস্থ কর্মচারীর সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন শ। তার ভয়টা একটু বেশিই বলা যায়। টিকটিকি অথবা তেলাপোকা দেখলে তার ভিরমি খাওয়ার মতো অবস্থা হয়। গলা শুকিয়ে যায়। চোখে অন্ধকার দেখতে শুরু করেন।

জমির সাহেব বাসা থেকে খুব একটা বের হন না। মহামারি করোনার কারণে তার এই বের না হওয়ার ব্যাপারটা স্বেচ্ছানির্বাসনের কাছাকাছি গিয়ে ঠেকেছে। তার ধারণা, বাসা থেকে বের হলেই তিনি করোনাভাইরাসে আক্রান্ত হবেন। তাই বাসায় বসেই তিনি অফিসের কাজকর্ম করেন।

দুপুরের পর পর জমির সাহেব সেই গার্মেন্টসে গিয়ে পৌঁছলেন। চৌদ্দ তলা ভবনের সবচেয়ে উপরের তলায় মালিকের অফিস। জমির সাহেব লিফটে করে সোজা সেই অফিসে চলে গেলেন। দরজার সামনে ছোট্ট একটা টেবিলের ওপাশে একটা মেয়ে উৎকট সাজগোজ করে বসে আছে। তার তীক্ষè চোখের বাঁকা চাহনি দেখলেই বোঝা যায় এই মেয়ে চাইলে শুধু দৃষ্টিপাত করেই যে কোনো পুরুষের হৃদয়হরণ করতে পারে।

জমির সাহেবকে দেখে মেয়েটা হেসে বলল, স্যার আমি আপনাকে কী সহযোগিতা করতে পারি?

জমির সাহেব প্রতিউত্তরে স্মিত হেসে বললেন, আশুতোষ সাহেবের সঙ্গে আমার দেখা করার কথা ছিল।

মেয়েটা দ্রুত হাতে সাক্ষাৎসূচি দেখে নিয়ে বলল, স্যার, আপনার নাম কি জমির উদ্দিন সরকার?

জি।

বসুন। আশুতোষ স্যার এখনো আসেননি।

জমির সাহেব ছোট্ট করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি নিজেও কম বড় ব্যবসায়ী না। তারপরও তাকে আরেকজন বড় ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করতে হয়।

মেয়েটা জমির সাহেবের দিকে তাকিয়ে মোহনীয় হাসির ছটা বিচ্ছুরণ করে ফোন তুলে নিল। আশুতোষ সাহেবের সঙ্গে কথা বলে জমির উদ্দিন সাহেবকে বলল, স্যারের সঙ্গে কথা হয়েছে। স্যার আপনাকে বসতে বলেছেন। তিনি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে পড়বেন।

জমির সাহেব বললেন, আচ্ছা।

মেয়েটা তাকে অপেক্ষা-ঘরে বসিয়ে রেখে চলে গেল। জমির সাহেব পা লম্বা এবং চোখ বন্ধ করে সোফায় বসে রইলেন।

চোখ বন্ধ করার পর কখন যে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন তা টেরই পেলেন না। আচমকা ভীষণ উত্তাপ টের পেয়ে তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভাঙার পর তিনি কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে সোফায় বসে রইলেন। আশপাশ থেকে হুড়োহুড়ি আর চিৎকার চেঁচামেচির শব্দ শোনা যাচ্ছে। তাপটাও বাড়ছে। জমির সাহেব দরজার দিকে তাকিয়ে দেখলেন সেই সুন্দরী মেয়েটা যেদিকে বসেছিল সেদিকটা লালচে হয়ে আছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় অস্তায়মান সূর্য যেন আকাশের বুকে তার অন্তিম লালিমা ছড়িয়ে দিয়েছে।

জমির সাহেব কবজি ঘুরিয়ে হাতঘড়ি দেখলেন। ঠিক এমন সময় বিকট শব্দ করে ট্রান্সফরমার বিস্ফোরিত হলো। জমির সাহেব আতঙ্কে লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মুহূর্তের মধ্যে সব বাতি নিভে গেছে কিন্তু আলো কমেনি; বরং লালচে আলোটা আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে। তাপও বাড়ছে।

জমির সাহেব দ্রুত দরজা খুলে ঘর থেকে বের হয়ে হতভম্ব হয়ে দেখলেন অফিসের লোকজন যে যেদিকে পারছে ছুটছে। সবাই চিৎকার করছে। তাদের চিৎকার থেকে একটা শব্দই শোনা যাচ্ছে-আগুন! আগুন!!

জমির সাহেবের মাথা চক্কর দিয়ে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। তার মনে হলো, এই মুহূর্তে তিনি এক সমুদ্র পানি এক নিঃশ্বাসে শেষ করে ফেলতে পারবেন। জীবনে তিনি এ রকম ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হননি। তার চোখমুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। এই মুহূর্তে কী করা উচিত কিছুই বুঝতে পারছেন না। জমির সাহেব যাকে সামনে পেলেন তাকেই বলতে লাগলেন, আমাকে এখান থেকে বের হওয়ার ব্যবস্থা করে দিন। যত টাকা চাইবেন দেব। জমির সাহেব ব্যাকুল হয়ে আবেদন করে গেলেন কিন্তু কেউ তার আবেদন শুনল না। সবাই নিজের প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত।

আগুনের বিস্তৃতি বাড়ছে। সেই সঙ্গে আটকে পড়া লোকজনের চিৎকার চেঁচামেচিও। জমির সাহেব দিশাহারা হয়ে ছুটতে লাগলেন। ছুটতে ছুটতে তিনি একটা হলঘরের মধ্যে এসে পড়লেন। এখানে প্রচুর লোকের ভিড়। সবার চেহারা ফ্যাকাসে হয়ে আছে। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে না, কিন্তু সবাই কথা বলছে। কী বলছে তা তারা নিজেরাও জানে না।

জমির সাহেব এতক্ষণে পোড়া গন্ধ পাওয়া শুরু করলেন। বিশ্রী গন্ধ। এমন বিশ্রী পোড়া গন্ধ তিনি জীবনে পাননি। ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ একজন বলে উঠল, নিচের তলায় নিশ্চয়ই মানুষ পুড়ছে। এটা মানুষ-পোড়া গন্ধ। এই গন্ধ আমি চিনি। শ্মশানঘাটের বাতাসে এমন গন্ধ ভেসে বেড়ায়।

কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে কান্নার শব্দ গুঞ্জরিত হতে লাগল। জমির সাহেব এতক্ষণে লক্ষ্য করলেন আটকে পড়া মানুষের মধ্যে কয়েকজন নারীও আছেন। তারা চিৎকার করে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছেন। শুধু সেই রিসেপশনিস্ট মেয়েটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। এমনিতে মেয়েটার চেহারা গোলগাল কিন্তু এখন লম্বাটে দেখাচ্ছে। ভয় পাওয়ার কারণে বোধহয় এমন হয়েছে।

জমির সাহেব তার কাছে গিয়ে কাতর গলায় বললেন, এখন আমার কী হবে? আপনি আমাকে এখান থেকে বের হওয়ার ব্যবস্থা করে দিন। যত টাকা চাইবেন দেব। দয়া করে আমাকে এখান থেকে বের হওয়ার ব্যবস্থা করে দিন।

জমির সাহেবের কথা শুনে মেয়েটা বিরক্ত গলায় বলল, সেই উপায় থাকলে আমি নিজেই আগে বের হতাম।

তাহলে এখন কী হবে?

আমরা সবাই মারা যাব। আগুনে পুড়ে বীভৎস ভাবে মারা যাব। বাঁচার কোনো উপায় নেই।

জমির সাহেব ধপাস করে মাটিতে বসে পড়লেন। তার চোখের সামনে সালেহার চেহারা ভেসে উঠল। সালেহার এখন কী হবে? বাসা থেকে বের হওয়ার সময় তিনি তো ঘুণাক্ষরেও ধারণা করতে পারেননি সালেহার সঙ্গে এটাই তার শেষ দেখা। আর কোনো দিন সালেহার সঙ্গে দেখা হবে না। বিয়ের তিন বছর পর তাদের একটা মেয়ে হয়েছিল। জন্মের আট মাস পর সে মারা যায়। এরপর সতেরো বছর পার হয়েছে কিন্তু তাদের আর কোনো সন্তান হয়নি। সালেহা এখনো সেই মৃত মেয়ের কথা মনে করে কাঁদে। মধ্যরাতে তার ঘুম ভাঙিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে আমাকে জড়িয়ে ধরে একটু সান্ত¡না দাও। তিনি মারা গেলে সালেহার কী হবে? সে কাকে জড়িয়ে ধরে সান্ত¡না খুঁজবে?

জমির সাহেবের চোখ ভিজে গেল। এই তলায়ও আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। আসন্ন মৃত্যুর আতঙ্কে সবাই পাগলের মতো চিৎকার করে কাঁদছে। সবাই নিজের মতো করে সৃষ্টিকর্তাকে ডাকছে। জমির সাহেব চিৎকার চেঁচামেচি করলেন না। চোখ মুছে উঠে দাঁড়ালেন। এখন সেই রিসেপশনিস্ট মেয়েটাও চিৎকার করে কাঁদছে। জমির সাহেব তার মাথার হাত রেখে বললেন, মা, আমার মেয়েটা বেঁচে থাকলে সে তোমার বয়সী হতো। ভালো থাক।

রিসেপশনিস্ট মেয়েটা কিছুই বুঝতে পারল না। কাঁদতে কাঁদতে বিরক্ত হয়ে জমির সাহেবের হাত সরিয়ে দিল। জমির সাহেব কিছু বললেন না। মেয়েটার দিকে কয়েক মুহূর্ত গভীর স্নেহের চোখে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ধীরপায়ে হেঁটে জানালার পাশে এসে দাঁড়ালেন। জানালার ওপাশের মুক্ত আকাশ কালো ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে। নিচের রাস্তায় মানুষের ভিড়। ভিড়ের মধ্যে অনেকের হাতে মোবাইল। তারা ভিডিও করছে। ভিড়ের কারণে দমকল বাহিনীর গাড়ি এগোতে পারছে না। চৌদ্দ তলার উপর থেকে নিচের সবকিছু ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ মনে হচ্ছে। জমির সাহেব জানালা দিয়ে দুই হাত বাড়িয়ে দিলেন। তিনি জানেন জানালা দিয়ে বের হয়ে আগুন থেকে বাঁচার কোনো উপায় নেই। তারপরও তিনি জানালা দিয়ে দুই হাত বের করে দিলেন। তিনি বের হতে না পারলেও হাত দুটো তো বের করতে পেরেছেন। ফলে হাত দুটো  হয়তো একটু দেরিতে পুড়বে!

পেছন থেকে ভীষণ ভয়ার্ত চিৎকার শোনা যাচ্ছে। বাতাসে  মানুষ পোড়ার কটু গন্ধ। সেই রিসেপশনিস্ট মেয়েটা চিৎকার করছে, বাঁচাও! আমি আগুনে পুড়ে গেলাম! 

জমির সাহেবের একবার ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকাতে ইচ্ছা করল কিন্তু তিনি তাকালেন না। জালানার এপাশ থেকে দুই হাত মেলে স্থির চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আশ্চর্যজনকভাবে তার ভয় অনেকটাই কেটে গেছে।