হাস্নুহেনার ঘ্রাণ

‘হাতাপাতা’ শব্দটি একেবারেই অভিনব। খুব সাধারণ আবার বেশ নান্দনিক। ব্যাপারটার সঙ্গে দৃশ্যের আড়ালে হলেও শরীরী গন্ধের মাখামাখি আছে তা ঠিক, তবু কাগজের পাতায় মুদ্রিত অবস্থায় প্রথম পাঠের সঙ্গে সঙ্গে এই নতুন শব্দটি ভালো লেগে যায় রকিবের। শরীরের বাইরে অন্য কোনো নিকষিত হেম খুঁজবার বালাই নেই তার। কুষ্টিয়া রেলস্টেশনে চুল দাড়ি আচ্ছাদিত এক লালন শিষ্যের কণ্ঠে একবার শুনেছিল-…