হাবিব ছোটকাকুর চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে প্রথমবার পারল না। পরের বার তাকাল। তবে ভয়ে শরীর কাঁপছে তার। ছোটকাকু জিজ্ঞেস করলেন- হাবিব তুমি কি ভয় পাচ্ছ? না। কাঁপা গলায় বলল হাবিব। তাহলে তোমার গলা কাঁপছে কেন? তুমি কি পানি খাবে? না। তোমার পুরো নাম? আহসান হাবিব। বাবার নাম? বাবার নাম বলতে গিয়ে থেমে গেল হাবিব। ছোটকাকু ধমক দিলেন বাবার নাম বলতে এত সময় নিচ্ছ কেন? বাবার নাম বল? আমার বাবার…