যাত্রীবোঝাই ট্রেন, রেললাইন, রেলস্টেশন আর প্ল্যাটফরমে গিজগিজ করা মানুষ এসব দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে হোসেন মিয়া। ট্রেন দেখলে আগে যেমন একটু ভয় ভয় লাগত এখন তার কাছে একদম পানিভাত মনে হয়। এটা কিচ্ছু না। ট্রেনটা পাগলা হাতির মতন চিৎকার করতে করতে যখন স্টেশনে প্রবেশ করে তখন সকলেই সতর্ক হয়ে গেলেও হোসেনের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই, তার মধ্যে ভয়-ডরের কোনো বালাই নেই। সে নবাবের মতন ধীরে…