একটা বিকেল দুজনে চুপচাপ বসে থাকা হলো না,
একটা রাত দীর্ঘ গল্পে ভিজে যাওয়া হলো না,
তোমার আঙুল ছুঁয়ে বলার সুযোগ হলো না-
আমি তোমাকে চাই।
আমাদের যা কিছু হলো
সবই নিঃশব্দ ভেতরে;
মনে-মনে সংসার গড়া হলো,
অদেখা স্বপ্ন ভাগাভাগি হলো,
হাজারবার কাছে এসে আবার থেমে যাওয়া হলো।
আমাদের যা কিছু হলো
সবই অনন্ত কল্পনায়
তা-ও কি তুচ্ছ?
আমরা তো মনে-মনে জীবন কাটিয়ে দিলাম,
কাছে না এসেও বিচ্ছেদ শিখে নিলাম।
একটা সত্যি কি জানো
আমাকে ছাড়া তোমার সকাল আলোকিতই হবে,
তুমি নিশ্চয়ই খুঁজে পাবে নতুন রোদ্দুর।
কিন্তু রাতের গভীর নিস্তব্ধতায়
যখন হঠাৎ মন অকারণে কেঁদে উঠবে-
তুমি টের পাবে,
তোমার কান্নার ভেতর আমি আছি,
অদৃশ্য অথচ সবচেয়ে সত্যি।
