‘বাড়িত যাইতে মন চায় না। শহীদ মিনারই আমার বাড়ি, আমার ঠিকানা!’ কাজের ফাঁকে এ কথা বলছিলেন মুক্তিযোদ্ধা আপ্তাব আলী। শহীদ মিনার দেখভাল করাই তার নেশা। প্রধান ফটক ঠিকঠাক বন্ধ আছে কিনা, কেউ কোনো ময়লা-আবর্জনা ফেলে গেলে সেগুলো অপসারণ, আবার কোনো দর্শনার্থী ভুল করে শহীদ বেদিতে জুতা নিয়ে উঠল কিনা, এসব বিষয়ের দিকে তিক্ষ্ণ নজরদারি। এক কথায় শহীদ মিনারের ‘কেয়ারটেকার’। সিলেট কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে এভাবে দিন বছর মাসের হিসাবে নয়, টানা ২৯ বছর অনেকটা স্বেচ্ছায় কেয়ারটেকারের দায়িত্ব পালন করছেন মুুক্তিযোদ্ধা আপ্তাব আলী। সিলেটের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অঙ্গনের সবাই জানেন ঠিকানা তার শহীদ মিনার। শহীদ মিনারে নিয়মিত যাতায়াতকারী ছোট-বড় সবার কাছে তিনি প্রিয় ‘আপ্তাব ভাই’। ২৯ বছর ধরে আগলে রেখেছেন শহীদ মিনার। হৃদয়ের যে তাগিদ থেকে দেশের জন্য যুদ্ধ করেছেন, সেই তাগিদ থেকে ভালোবাসেন যুদ্ধ জয়ের স্মারক শহীদ মিনারকে। তাই তো বাড়িবিমুখ হয়ে শহীদ মিনারই তার ঘরবসত। সিলেটের গোলাপগঞ্জের ভাদেশ্বর গ্রামের মৃত তৈইছ আলীর ছেলে আপ্তাব আলী তরুণ বয়সের একজন মুক্তিযোদ্ধা। তাঁকে যুদ্ধের জন্য ট্রেনিং দিয়ে প্রস্তুত করেন ৪নং সেক্টরের কমান্ডার চিত্তরঞ্জন দত্ত। যুদ্ধ চলাকালীন একদিন মৌলভীবাজারের আলীনগর চাতলাপুরে সম্মুখযুদ্ধে পাকিস্তানি সেনাদের ছোড়া গুলিতে আহত হয়েছিলেন আপ্তাব আলী। এখনো বুলেটের চিহ্ন তার বাঁ পায়ে রয়েছে। যার কারণে খুঁড়িয়ে চলতে হয় তাকে।