‘রামগরুড়ের ছানা/ হাসতে তাদের মানা/ হাসির কথা শুনলে বলে/ হাসব না-না না-না।’ সুকুমার রায়ের এ কবিতার সাদৃশ্য মেলে ঢাকার পথে-ঘাটে গোমরা মুখের ভিড়ে। শেষ কবে প্রাণ খুলে হেসেছেন- এ জিজ্ঞাসার জবাবে মেগাসিটি ঢাকার অসংখ্য নাগরিক ঠিক দিনক্ষণ স্মরণ করতে পারেন না। পথে-ঘাটে, বাসে-ট্রেনে এখন শুধু গোমরামুখো মানুষের দেখা মেলে। যাপিত জীবনের উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা, হতাশা-আতঙ্কে হাসতে…