সকাল থেকে দেড়টা পর্যন্ত ক্লাস চলে। প্রতিটি শিক্ষার্থীর জন্যই রয়েছে নিজস্ব লকার। সেখানে সংরক্ষিত থাকে তার সারা দিনের প্রয়োজনীয় সামগ্রীসহ বিকালের ইউনিফর্ম। ক্লাস শেষে শিক্ষার্থীরা পোশাক পাল্টে পরিচ্ছন্ন হয়ে হলরুমে দুপুরে একসঙ্গে খেতে বসে। সবাই খাবার বাসা থেকে নিয়ে আসে ঘড়ির কাঁটায় সকাল ৮টা বেজে ২০ মিনিট। সমস্বরে শিশুরা বলছে, ‘উই ক্যান, উই উইল’ অর্থাৎ ‘আমরা…