মানুষ জমায় টাকা, আমি চাই মানুষ জমাতে

সমকালীন বাংলা কবিতার এক রাজকুমারের নাম হেলাল হাফিজ। প্রতিবাদ ও প্রেম, দ্রোহ আর বিরহের এই কবি অকল্পনীয় নৈপুণ্য ও মমতায় শব্দের মালা গেঁথে কবিতাপ্রেমী মানুষকে অনির্বচনীয় আমোদ দিয়ে চলেছেন। তার জন্ম ১৯৪৮ সালের ৭ অক্টোবর নেত্রকোনায়। ওই শহরেই কাটে তার শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌবন। নেত্রকোনায় স্কুল ও কলেজজীবন শেষ করে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ১৯৬৯ সালের গণঅভ্যুত্থানের সময় রচিত কবির ‘নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়’ কবিতাটি তাকে রাতারাতি তারকাখ্যাতি এনে দেয়।

‘এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়/এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়’—তার এই অমর পঙিক্তযুগল পাণ্ডুলিপি থেকে উঠে আসে মিছিলে, স্লোগানে আর এই ভূখণ্ডের দেয়ালে দেয়ালে। বিস্ময়ের বিষয় তার কবিতা ব্যতীত এখন  তরুণ-তরুণীর প্রেমও থেকে যায় অসম্পূর্ণ। ১৯৮৬ সালে প্রকাশিত তার একমাত্র কাব্যগ্রন্থ ‘যে জলে আগুন জ্বলে’ হেলালকে  এনে দেয় তুঙ্গস্পর্শী কবিখ্যাতি আর ঈর্ষণীয় জনপ্রিয়তা। অল্প লিখেও হেলাল হাফিজ গল্প হয়েছেন। নিজের কবিতার মতোই  রহস্যাবৃত তার যাপিত জীবন। সাক্ষাৎকার নিয়েছেন—শেখ মেহেদী হাসান

শৈশবে আপনি মাকে হারিয়েছেন। এ বেদনা আপনার কবিতাকে কতটা আপ্লুুত করেছে?

আমার জন্ম নেত্রকোনায়। আমার আব্বা খোরশেদ আলী তালুকদার, মা কোকিলা খাতুন। আমার যখন মাত্র তিন বছর বয়স, তখন মা মারা যান। মাতৃহীনতার এই বেদনাই আমাকে কবি করে তুলেছে। তা না হলে আমি হয়তো অন্য কিছু করতাম। খেলোয়াড় হতাম। কৈশোর এবং প্রথম যৌবনে খেলাধুলার প্রতিই ছিল আমার ঝোঁক। ফুটবল, লন-টেনিস, টেবিল টেনিস, ভলিবল এসব নিয়েই ছিলাম। স্কুলজীবনে নেত্রকোনার মতো একটা অজপাড়াগাঁয় থেকে আমি লন-টেনিস খেলা শিখেছি। যেহেতু আমার বাবা খুব নামকরা শিক্ষক ছিলেন, সেজন্য সবার কাছে একটু বাড়তি আদর পেতাম। গোটা মহকুমায় আব্বা ‘পাগড়িওয়ালা স্যার’ নামে পরিচিত ছিল। এখনো আমার সবচেয়ে প্রিয় খেলা টেনিস, তারপর ফুটবল। আমার বয়স যখন কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে যেতে লাগল তখনই আমার মাতৃহীনতার বেদনা ভিতরে ভিতরে আমাকে খুব উতালা করেছিল। পরে আব্বা আবার বিয়ে করলেন। আমার সত্মা এলেন। সত্মা যে খারাপ ছিলেন তা নয়। তারপরও আমার মনে হতো আমি কম আদর পাচ্ছি। আসলে তা নয়। এক ধরনের উদ্বাস্তু জীবন আমার শুরু হয় স্কুলজীবন থেকে; একটু এলোমেলো। এ জীবনটা আমাকে খেলাধুলা থেকে মুখ ফিরিয়ে আনে। আমি যখন দশম শ্রেণিতে উঠলাম তখন দেখি আমার ভিতরে যে বেদনা তৈরি হয়েছে এ বেদনা আর প্রশমিত হচ্ছে না। তখন থেকেই আমার কবিতা লেখা শুরু। নেত্রকোনার দত্ত হাইস্কুল থেকে ১৯৬৫ সালে মাধ্যমিক পাস করে নেত্রকোনা কলেজে ভর্তি হলাম। কলেজে উঠে মনে হলো আমাকে লেখালেখিই করতে হবে। তখন থেকেই আমার ভিতর কবিতা লেখার উন্মাদনা শুরু হয়েছে। ১৯৬৭ সালে বিজ্ঞান বিভাগ থেকে উচ্চমাধ্যমিক পাস করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে ভর্তি হলাম বাংলা বিভাগে।

আপনি তো বিজ্ঞানের ছাত্র, বাংলা বিভাগে ভর্তি হলেন কেন? আমার ডাক্তারি পড়ার ইচ্ছা ছিল। তখন ভাবলাম মেডিকেলে এত পড়ালেখার চাপে আমার কবিতা লেখা হবে না, তার চেয়ে ভালো ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হই। তখন তো বাংলা বিভাগে দেশের সেরা শিক্ষকরা অধ্যাপনা করেন—মুহাম্মদ আবদুল হাই, মুনীর চৌধুরী, মোফাজ্জল হায়দার চৌধুরী, রফিকুল ইসলাম, কাজী দীন মহম্মদ, আহমদ শরীফ প্রমুখ। আমাদের সময় ভর্তি পরীক্ষা হতো না। কেবল ভাইভা পরীক্ষা নেওয়া হতো। ভর্তির জন্য ভাইভা দিতে গেলাম। সবাই বসা। মুনীর চৌধুরী স্যার আমাকে বললেন, ‘তুমি আইএসসি পড়ে বাংলা পড়তে আসছ কেন?’ আমি জানতাম মুনীর স্যার নিজেও আইএসসি পাস। পরে তিনি বাংলা এবং ইংরেজি দুটি বিষয়ে পড়েছেন। আমি কোনো ডর-ভয় না করে সবার সামনে বললাম, স্যার আপনিও তো আইএসসি পাস, আপনি বাংলায় পড়লেন কেন? হো হো করে সবাই হেসে দিলেন। এরপর আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে ভর্তি হলাম।

আপনি এক বছর বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছিলেন?

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে আমি ইকবাল হলের (বর্তমানে সার্জেন্ট জহুরুল হক হল) আবাসিক ছাত্র হলাম। ১৯৬৭ সালে ইকবাল হলে ঢুকি আর সেখান থেকে বের হই ১৯৭৫-এ। ভর্তির দুই মাস পরে আব্বার সঙ্গে একটু মনোমালিন্য হলো। এর মধ্যে একদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলাম—মুন্সীগঞ্জ হাইস্কুলে একজন স্কাউট জানা আইএসসি পাস শিক্ষক চাই। আমি পরীক্ষা দিলাম। ওরা আমাকে চাকরি দিল। ওখানে এক বছর মাস্টারি করলাম। পরের বছর আবার বাংলা বিভাগে ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হলাম।

আপনার আব্বাও তো লেখালেখি করতেন।

আমার আব্বা খোরশেদ আলী তালুকদারও কবি ছিলেন। তিনি নেত্রকোনার একজন খ্যাতিমান শিক্ষকও বটে। শ্রদ্ধেয় কবি খালেকদাদ চৌধুরী ‘উত্তর আকাশ’ নামে নেত্রকোনা থেকে একটি পত্রিকা বের করতেন। কবি রফিক আজাদ, নির্মলেন্দু গুণ ও আমার আব্বা ওই ম্যাগাজিনে লেখালেখি করতেন। কবি নির্মলেন্দু গুণের সঙ্গে আগেই আমার পরিচয় ছিল। আমাদের বাড়ি একই জায়গায়, নেত্রকোনায়। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে কবি রফিক আজাদ, আবুল হাসান এরকম অনেকের সঙ্গে পরিচয় হলো। রফিক আজাদকে আমি আগে থেকেই চিনতাম। তিনি নেত্রকোনা কলেজে পড়তেন।

আপনার ‘নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়’ কবিতাটি লিখেছিলেন ছাত্রজীবনে। এটি আপনাকে তারকাখ্যাতি এনে দিয়েছিল।

‘নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়’ লেখা হয়েছে ১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। তখন গণঅভ্যুত্থান একেবারে তুঙ্গে। কবিতাটা লেখার পর কবি হুমায়ুন কবীর ও আহমদ ছফার নেতৃত্বে রাতারাতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন দেয়ালে চিকা মারা হয়। প্রথম দুটি লাইন- ‘এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়/এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়’। মুক্তিযুদ্ধের পর দেশ যখন স্বাধীন হলো, ১৯৭২ থেকে ধীরে ধীরে এই কবিতা সমগ্র দেশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তখন বাম রাজনৈতিক দলগুলো এই কবিতাটিকে তাদের একেবারে সূচনাসংগীতের মতো ‘সূচনা কাব্য’ হিসেবে ব্যবহার করতে শুরু করে। তাদের সব পোস্টারে, লিফলেটে, দেয়ালে দেয়ালে, সব পুস্তিকায় এই কবিতা তারা ব্যবহার করত। তার চেয়েও বড় কথা হলো, এই কবিতা আওয়ামী লীগ, বিএনপি, জামায়াত, জাতীয় পার্টিসহ সবাই ব্যবহার করে। কবিতাটি আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে সশস্ত্র যুদ্ধের আহ্বান জানিয়ে প্রথম কবিতা। এর আগে যুদ্ধের আহ্বান জানিয়ে কোনো কবিতা লেখা হয়নি। যেজন্য আহসান হাবীব তৎকালীন দৈনিক পাকিস্তানে কবিতাটি ছাপেননি। ছাপলে তার চাকরি চলে যেত।

বঙ্গবন্ধুকে নিয়েও তো আপনি কবিতা লিখেছেন।

১৫ আগস্টে বঙ্গবন্ধু হত্যাকাণ্ড নিয়ে এ দেশে এমন কোনো কবি নেই যিনি কবিতা লেখেননি। বিষয় ভিত্তিক কবিতা একটা দুর্বলতা হলো এটা নান্দনিক পুষ্টিহীনতায় ভোগে। সে দিক থেকে যে কয়েকটি কবিতা কালোত্তীর্ণ হয়েছে তার মধ্যে আমারও একটি কবিতা আছে, কবিতাটির শিরোনাম ‘নাম ভূমিকায়’। বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে অধিকাংশ কবিতা বুলেট, রক্তপাত, ঝাঁঝরা ইত্যাদি শব্দের ব্যবহার হয়েছে, আমি সে দিকে যাইনি। আমি ব্যক্তি ও রাষ্ট্রনায়ক শেখ মুজিবকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছি। বাংলাদেশ নামক ভূখণ্ডের স্থপতিকে নিয়ে এটি একেবারে ভিন্ন মেজাজের কবিতা।

সাংবাদিকতাকে পেশা হিসেবে নিয়েও একসময় সাংবাদিকতা ছেড়ে নিয়মিত জুয়া খেলতেন, কেন?

১৯৭২ সালে আমি সাংবাদিকতা শুরু করি ‘দৈনিক পূর্বদেশ’-এ, সাহিত্য সম্পাদক হিসেবে। ১৯৭৫ সালে সরকারি আদেশক্রমে চারটা পত্রিকা ছাড়া সব কাগজ বন্ধ হয়ে যায়। পূর্বদেশও তখন বন্ধ হয়ে গেল। সরকার তখন প্রত্যেককে চাকরি দিয়েছিল। আমাকেও দিয়েছিল। কিন্তু আমি সরকারি চাকরি করব না বলে আর কোথাও যোগ দেইনি। তখন বিচিত্র জীবনের মধ্যে ঢুকে গেলাম। আমি তখন বেশ কয়েক বছর জুয়া খেলে জীবিকা নির্বাহ করেছি। আমার জুয়ার ভাগ্য এত ভালো ছিল যে, প্রায় প্রতিদিনই জিততাম। ফলে আমার অর্থের কোনো অভাব হতো না। পত্রিকা অফিসে যে বেতন পেতাম তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল উপার্জন। এভাবে কয়েক বছর বেকার থাকার পর ১৯৭৮ সালে ‘দৈনিক দেশ’ নামে আরেকটা কাগজ বেরোলো। তারা আমাকে ডাকল ওই পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদক হিসেবে। সেখানে আমি যোগ দিলাম, কিন্তু জুয়ার নেশা ছাড়তে পারলাম না। একই সঙ্গে চাকরি করেছি, জুয়াও খেলেছি। সেখানে কাজ করি ১৯৯০ পর্যন্ত। তারপর ‘দৈনিক দেশ’ বন্ধ হলো। এবার জীবিকার জন্য সার্বক্ষণিকভাবে জুয়া খেলায় ঝুঁকলাম এবং প্রায় ১০-১২ বছর জুয়াই ছিল আমার চাকরির মতো পেশা। আমেরিকায় ছিলাম পাঁচ মাস। সাংবাদিক এবিএম মূসা আমাকে যুগান্তরে চাকরি দিলেন। সেখানে চার-পাঁচ বছর ছিলাম। এই আমার কর্মজীবন। আমার জীবনে চারটা জিনিস খুব গুরুত্বপূর্ণ। এক নম্ব্বর অক্সিজেন। দুই নম্বর শস্যদানা, তিন নম্বর প্রেম, চার হলো কবিতা। এই চারটা জিনিস ছাড়া আর কোনো কিছুর প্রতি আমার লোভ নেই।

আপনার ‘যে জলে আগুন জ্বলে’ কাব্যগ্রন্থের পাণ্ডুলিপি কীভাবে তৈরি হলো? আর কোনো বই বেরোলো না, এর রহস্য কী?

আমি এই বইটির জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছি। সতের বছর লেখালেখির পর ‘যে জলে আগুন জ্বলে’ বইটি প্রকাশ হয়। বইটি বেরোনোর আগেই আমার জেদ ছিল এবং আকাঙ্ক্ষা ছিল, আমার এই বইটি যেন অন্যান্য কবিতার বইয়ের মতো বেনোজলে ভেসে না যায়। তারপরও আমি অপেক্ষা করেছি, ৮০/৯০টি কবিতা থেকে বাছাই করে কবিতা নিয়েছি। মূল পাণ্ডুলিপি তৈরির জন্য আমার প্রিয় জাতীয় প্রেসক্লাবের লাইব্রেরিতে বসে ছয় মাস ধরে কাটাছেঁড়া করেছি।

আজকে একটা লিস্ট করি, আবার রাতে মনে হয়, আহা, ওই কবিতাটি তো বাদ পড়ে গেল! পরের দিন সকালবেলা এসে আরেকটা লিস্ট করি, ওই কবিতা ঢুকাই আরেকটা কবিতা বাদ দিয়ে। এভাবেই বাছাই করা হয়েছে ‘যে জলে আগুন জ্বলে’র ৫৬টি কবিতা। বইটি প্রকাশ পায় ১৯৮৬ সালে। তারপর বইমেলায় সর্বাধিক বিক্রীত বই শুধু নয়, উপন্যাসের চেয়েও সে বছর বইটি বেশি বিক্রি হয়েছিল। পাঠক মহলে দিনে দিনে বইটির প্রতি আগ্রহ কেবলই বেড়েছে। কিন্তু ক্ষতি হয়েছে আমার। কেন হলো? ক্ষতি হয়েছে এ জন্য, এই তুমুল জনপ্রিয়তা আমার মধ্যে এক ধরনের ভীতি তৈরি করেছে। আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়েছি। এরপরে আমি আর কী লিখব? আমি যে নতুন করে লিখব, আমার লেখা যদি মানুষ পছন্দ না করে! আমার কবিতা যদি ‘যে জলে আগুন জ্বলে’র কবিতার কাছাকাছি না যেতে পারে! আমার কবিতা যদি মানুষ না পড়তে চায়। এই এক অদ্ভুত আতঙ্ক আমার মধ্যে তৈরি হলো এবং দিনে দিনে নিজেকে গুটিয়ে নিলাম। বহু চেষ্টা করেছি এই ভীতি কাটিয়ে ওঠার জন্য। কোনো লেখকেরই সব লেখা সমান হয় না। তা যত বড় লেখকই হউন। কিন্তু এই ভীতি আমার কাটল না।

আপনার বান্ধবীভাগ্য ঈর্ষণীয় কিন্তু কোনো নারী আপনার সঙ্গে ঘর বাঁধল না কেন?

ছাত্রজীবনে টাকা-পয়সার অভাব ছিল, বান্ধবীর অভাব ছিল না। কখনো খাওয়ার অভাব হয়নি। আজেবাজে কাজ করারও পয়সার অভাব হয়নি। সবই জুটে গেছে। অন্য অনেকের তুলনায় আমার নারী-ভাগ্য কিন্তু বেশ ভালোই। হেলেন, সবিতা সেনসহ অনেকেই আমাকে ভালোবাসত। সেটা আমার কবিতার কারণেই। অন্য কোনো কারণে নয়। আমার মতো সৌভাগ্যবান কবি এই দেশে খুব কমই আছেন। এত অল্প লিখে এত আদর, ভালোবাসা মানুষের—এটা আমার মনে হয়, এই দেশে তো নয়ই, বিশ্বের যে কোনো সাহিত্যেই বিরল। বাংলা কবিতায় এরকম নজির আর দ্বিতীয়টি আছে বলে খুঁজে পাওয়া কষ্টকর হবে। কিন্তু এই ভালোবাসাও আমার জন্য কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার জীবনে নারীর আধিক্য ছিল বেশি, এ জন্য বাছতে বাছতে সময় চলে গেছে। কবিতাই আমার প্রেমিকা, নিঃসঙ্গতার সতীন, সন্তান।

এই অকৃতদার জীবন আপনার ভালো লাগে?

দুঃখকে উপভোগ করাও একটা জীবন। দুঃখ আছে বলেই জীবন মধুময়। আমার যাপিত জীবন বৈচিত্র্যপূর্ণ। বহু বিত্তশালী নারীদের কবিতা শুনিয়ে আনন্দ দেওয়া বা বন্ধু হিসেবে তাদের সঙ্গ দেওয়া ইত্যাদি আমার জীবনে ঘটেছে। এর বিনিময়ে তারা আমাকে প্রচুর অর্থও দিয়েছেন। মানুষ হয়তো চমকে উঠবে এসব শুনে। কিন্তু যেহেতু আমি কবি, তাই নির্দ্বিধায় এই কথা বললাম। সব ভালোবাসা অথবা বন্ধুত্বের পরিণতি যে শারীরিক কথোপকথনে শেষ হবে এমনটা ঠিক নয়। তারা আমাকে ভালোবেসেই সবকিছু দিয়েছেন। হয়তো ভেবেছেন আমি অর্থকষ্টে আছি, তাই আমাকে সহযোগিতা করেছেন। সেটা করেছেন মূলত আমার কবিতাকে ভালোবেসে। তা না হলে আমার বেঁচে থাকাই কষ্টকর হতো। আসলে মানুষ জমায় টাকা, আমি চাই মানুষ জমাতে।

এখন বয়স বেড়ে যাচ্ছে, মৃত্যু ভয় করে না?

পাঁচ বছর যাবৎ আমি তোপখানা রোডের কর্ণফুলী হোটেলে থাকি। এখন বয়স হয়েছে। একা মানুষ। মৃত্যু ভয় করে না। ভয় হয় যদি অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকি, তাহলে কে দেখবে? এটা মৃত্যু ভয়ের চেয়ে বেশি। যেতে তো হবেই। যদি হঠাৎ করে চলে যাই তাহলে ভালো। আমি তো সারাজীবন নিঃসঙ্গ। সব মানুষই তো কমবেশি একা। এ বেদনা আমি রপ্ত করে নিয়েছি।

আপনার কিছু কবিতার অনুবাদ হয়েছে।

আমার মৌলিক বই তো মাত্র একটি। ‘যে জলে আগুন জ্বলে’ এর সব কটি কবিতা অনুবাদ হয়েছে। আমার ‘কবিতা একাত্তর’ বইটি তো দ্বিভাষিক বই। এটি ২০১২ সালে বের হয়েছিল।

নতুন বই প্রকাশের কোনো পরিকল্পনা আছে কিনা?

আমার সবচেয়ে প্রিয় বিষয় হচ্ছে আলস্য, খুব উপভোগ করি। আমার প্রিয় বিষয় অপচয় আর আত্মপীড়ন। কেন লিখলাম না এত দিন! ওটাও এক ধরনের আত্মপীড়ন। আত্মহনন করার মতো সাহস হয়নি, কিন্তু এক-দুবার আত্মদহনের ইচ্ছাও জেগেছিল মনে। সেখান থেকে বেঁচে গেছি ‘যে জলে আগুন জ্বলে’ বইয়ের প্রতি পাঠকদের ভালোবাসার জন্য। আমাকে নিয়ে পাঠকের প্রত্যাশা বেড়ে গেছে। আর এটাই আমার জন্য বাড়তি চাপ তৈরি করেছে। এই চাপটা আমি শামাল দিতে পারছি না। এখন লিখতে বসলে হাত কাঁপে। বইয়ের জন্য পাণ্ডুলিপি তৈরির কথা ভাবলে আমার গা রিমঝিম করে ওঠে। ‘যে জলে আগুন জ্বলে’ কাব্যগ্রন্থ অতিক্রম করতে না পারলে তার কাছাকাছি তো থাকতে হবে। তাছাড়া গত এক বছর যাবৎ আমি শারীরিকভাবে খুবই অসুস্থ। নানান জটিলতা। তারপরও আমি লেখালেখি শুরু করেছি। আমার পরের বইয়ের নামও মোটামুটি ঠিক করে রেখেছি ‘বেদনাকে বলেছি কেঁদো না’। ওই বইটির পাণ্ডুলিপি তৈরিতে হাত দিয়েছি। আগামী বইমেলার আগেই পাণ্ডুলিপি তৈরি হতে পারে, এটাই এখন আমার একমাত্র লক্ষ্য।

তরুণদের কবিতা পড়েন?

পড়ি। তবে ষাটের দশকে যারা লেখালেখি শুরু করেছিল তার মধ্যে রফিক আজাদ, আবদুল মান্নান সৈয়দ, নির্মলেন্দু গুণ, আবুল হাসানের স্বতন্ত্র বাকভঙ্গি তৈরি হয়েছিল। ষাটের পরে তেমন কোনো কবি সেই স্বতন্ত্র বাকভঙ্গি তৈরি করতে পারেনি। এখনকার তরুণরা কিন্তু ভালো লিখছেন তবে স্বতন্ত্র বাকভঙ্গি তৈরি হচ্ছে না। তবে আমি আশাবাদী।

আপনার বন্ধু-বান্ধব কারা?

কবি নির্মলেন্দু গুণ আমার তিন বছরের বড়। তারপরও গুণ এবং আবুল হাসান আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। সুপথে, কুপথে যত যাতায়াত সবই গুণের সঙ্গে গেছি। তাদের থাকার জায়গা ছিল না। অধিকাংশ সময় ইকবাল হলে আমার রুমে থাকত। বর্তমানে সবচেয়ে বড় বন্ধু নিঃসঙ্গতা। হোটেলে উঠবার আগে আমি একটি কবিতা লিখেছি—‘তুমি আমার নিঃসঙ্গতার সতীন হয়েছ’।

এখন কীভাবে সময় কাটে।

আগে জুয়া খেলতাম তখন কার্ডরুমে ঢুকলে ৭/৮ ঘণ্টা এমনি পার হয়ে যেত। সিগারেট খেতাম, মদ খেতাম। সব ছেড়ে দেওয়ার পর এখন সময় কাটতে চায় না। এখন সময় কাটার একমাত্র পথ ফেসবুক আর বই। আমি শৈশব-কৈশোর থেকে এক ধরনের উদ্বাস্তু, কখনো গৃহের সাদ পায়নি। ১৯৭২ থেকে আজ পর্যন্ত আমার যাপিত জীবনের অধিকাংশ সময় প্রেসক্লাবে কেটেছে। সকালে প্রেসক্লাবে আসি সারা দিন থেকে রাতে হোটেলে ফিরি। এই তো স্বাধীন জীবন।

এখন কী পরাধীন হতে পারেন না?

আমার তো আকাঙ্ক্ষা আছে। মাঝে মাঝে খুবই ইচ্ছা করে। একটু পরাধীন হলে ভালো হতো।

মনের জোর নেই।

মনের জোরও আছে কিন্তু সেটা খুব বিজ্ঞান সম্মত কাজ হবে বলে মনে হয় না। 

এই বয়সে আপনি কি ভুলে যেতে চান?

আমার যাপিত জীবনের অল্প কিছু সুখস্মৃতি ভুলে যেতে চাই। কারণ সুখস্মৃতি আমাকে প্রেরণা দেয় না। আমার বিশ্বাস, যদি কেউ বেদনাকে উপভোগ করতে শিখে যায় তাহলে সে পৃথিবীর সেরা নেশাটি করা আয়ত্ত করল।

এখন কাদের সঙ্গে আড্ডা দেন।

আমার সাহিত্য জীবনের প্রথম ও মধ্যভাগে বহু আড্ডা দিয়েছি। এখন ঢাকায় তেমন রসাল সাহিত্য আড্ডা হয় না। সবাই কেবল রাজনৈতিক দলাদলি, সংকীর্ণতা, বিভক্তি, পরচর্চা নিয়ে ব্যস্ত। অধিকাংশ কবি-সাহিত্যিকরা রাজনৈতিক আনুকূল্য পেতে চায়। কিন্তু কবি তো স্বার্বভৌম সত্তা। সমাজে কবিরা পোশা পাখি হলে সমাজ নষ্ট হয়ে যায়। আমরা পোশা পাখি হয়নি বলে আমার নিয়মিত সাহিত্য আড্ডা ছিল। আমি পুরান ঢাকার বিউটি বোডিং, শহীদ কাদরীর রেক্সে কিংবা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরীফ মিয়ার ক্যান্টিনে আড্ডায় যেতাম। এখনো কোথাও যাই না।

আপনি জন্মভিটা নেত্রকোনায় যেতে চান না।

১৯৭৩ সাল থেকে আজ পর্যন্ত মাত্র তিনবার নেত্রকোনায় গিয়েছি। তাও মাত্র একদিন বা রাতের জন্য। মন খুব কাঁদে।