তাকে মনে করি। আর দেখেছি তিনি আমাদের মনে থাকেনই। তিনি শহীদ জননী জাহানারা ইমাম-যাকে উত্তমা, যাকে প্রিয়তমা বলেই ডাকি। তিনি ছিলেন আমাদের এ হতভাগা দেশের এক সোনার মেয়ে!
তাকে প্রথম দেখতে গেলে তার এলিফ্যান্ট রোডের বাসা কণিকার সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে রেলিঙ থেকে হাত সরাবার আগেই, সুশৃঙ্খল বসার স্পেসে পা দেবার আগেই রুমির লাইফ সাইজ আঁকা ছবির সাথে দেখা হয়ে গেলো। এমন সুদর্শন যুবক আমি অনেকদিন দেখিনি। এতো মায়াভরা অথচ দীপ্তিময় চোখ! এ সেই রুমি, ক্ষুদিরামের ভাই, সূর্য্যসেনের উত্তরাধিকারী। মুক্তিযোদ্ধা। যারা বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তান।
তিনি পাশের বেড রুমে। ভেতরের ফ্যানের হাওয়ায় পর্দা দুলছে। রেডিওতে কি যেন একটা গান চলছে এতদিন পর মনে করতে পারছি না। রুমির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাতে গোছা করে আমার তাঁতের শাড়ি একটু তুলে পা থেকে স্যান্ডেল ছাড়াচ্ছিলাম। হাওয়ার ভেতর থেকে আহবান এলো, শামীম আমি একটু শুয়েছি। এসো মা ভেতরে এসো। আমি তাতেই কেঁপে উঠলাম। গা কাঁটা দিয়ে উঠলো। আমি শহীদ রুমির মাকে দেখবো। আমি এক্ষুনি দেখবো, লেখক, বিচিত্রার দুর্দান্ত টিভি ক্রিটিক, নারী আইকন এবং আমাদের সুচিত্রা সেন জাহানারা ইমামকে। স্টাইল, বিদ্যা, বুদ্ধি, সংযম, শিক্ষা, দয়া, আধুনিকতার আকর এই নারী। আর এই সব জেনেছি রুমির সহযোদ্ধা, বন্ধু এবং আমার তখনকার বন্ধু ফতেহ, বাদল, আলম, শা চৌ এদের কাছ থেকে। তারা সবাই এখন তার এক একজন রুমি। সবাই তাকে মা ডাকে। তাদের স্ত্রী কবিতা, নায়লা, তৌহিদা, সেলিনা তার পুত্রবধূ। তিনি সপ্তাহে একদিন শহীদ মুক্তিযোদ্ধা আজাদের মাকে দেখতে যান। যে মা আজাদকে হত্যা করার পর আমৃত্যু ভাত খাননি। সময় কাটান লিখে, ক্যান্সারের সাথে কথা কাটাকাটি করে, যুদ্ধের সময় তার পাশে দাঁড়ানো বন্ধু ও ভক্তদের সাথে ফোনে কথা বলেন। তাকে দেখতে আসে কত নতুন মানুষ। আমি তাদের একজন।
রুমি, এই সেই মেলাঘরের রুমি! ওর গায়ে সেনা পোশাক কেনো? ঘরের সবদিক যেনো এই মাত্র কেউ শিল্প ও সংস্কৃতির পালকে পরিষ্কার করে গেছে এমন। নামী শিল্পীর অরিজিনালের পাশে কাঠ ও বেতের আসবাব, বইয়ের র্যাক। ডান দিকে তাকিয়ে মনে হল ওটা খাবার ঘর হবে। আর তার সঙ্গে এই বেড রুমের প্যারালাল নিশ্চয়ই তার সেই স্মার্ট কিচেন। ফ্রিজের হাতল সুন্দর কাপড়ে ঢাকা। সিঙ্কের কাছে ছোট ছোট হাড়ি ধরার বালিশ! আর বাঁ দিক দিয়ে ছাদে ঊঠে গেলেই দেখতে পাবো পৃথিবীর সব চেয়ে সুগন্ধী বেলী। সে বেলী তুলে নিলে অর্ধেক করতল ভরে যাবে। কণিকার ছাদের চিলেকোঠা নাকি পৃথিবীর তাবত সুন্দর বই এর তাকে ঠাসা। একটা ছোট চৌকি আর চেয়ার পাশে চেয়ার!
শামীম কি হল! এসো এসো, এখানেই! আমার যে কি হ’ল বা হচ্ছিলো তা কি করে বুঝাই আপনাদের! পর্দা তুলে আমি প্রবেশ করলাম সেই প্রার্থনালয়ে। শহীদ জননীর শোবার ঘরে। এখানেই লুটোপুটি করেছে রুমি জামি। সক্কাল বেলা শরীফ খালু তৈরি হয়েছেন অফিস যাবার জন্য। এ যেন তিনি জীবিত থাকতেই এক মিউজিয়াম! পাখার শব্দ বড় হয়ে গেল। ঘরের ঠিক মধ্যে তার বিছানা। মাথার কাছে তাকময় সাইড বোর্ড। বই, কলম পট, লেখার জন্য ছোট ছোট চিরকুট, একটা চায়ের কাপ, সাদা লেসের ঢাকনা দেয়া পানির গ্লাস। লেসের প্রান্তের পুঁতিগুলো হাওয়ায় রিন রিন করছে। নাকি সে শব্দ আমার মনে বেজেছিলো। আজ আর সেই রিন রিন শব্দ থেকে তাকে আলাদা করতে পারি না।
ওমা! বিছানায় যে নরম তাঁতের শাড়ি পরা নারী, বহুযুগের অহঙ্কার নিয়ে বালিশে লেপ্টে আছেন-তাকে যে দেখতে একদম আমার মায়ের মতই লাগছে। যেনো কত দেখেছি, কত চেনা! একটু উঠে বসলেন। আমার মনে হল পুরো ঘর ফুটে উঠলো। এতক্ষণে চারপাশ দেখলাম। সে ছিল তার একাত্তরের ডায়েরী লেখার কাল। ঝাঁকড়া চুলের গাজী ভাই তখন সে সময়ের অন্যতম সাহিত্য সাপ্তাহিক সচিত্র সন্ধানীর সম্পাদক ও সন্ধানী প্রকাশনীর স্বত্ত্বাধিকারী। সেখানে আমার এক আধটা লেখা ছাপা হচ্ছে।
দেখলাম চিকিৎসাত্তোর ক্লান্তির পাশে তার অবয়বে লেখার অনন্য প্রত্যয়। উঠে বাঁদিকের লেখার টেবিলের উপর থেকে একটি ডায়েরী নিলেন। যে কোনো স্থানে খুললেন। তারপর তার সাংকেতিক নোটগুলো থেকে পড়ে পড়ে গল্প করতে শুরু করলেন। বুলেট পয়েন্ট যাকে বলি সে রকমই। তারিখের নীচে এমন করে আকারে ইঙ্গিতে লেখা যাতে সে সময় আর্মির হাতে ধরা পড়লেও তাদের বাবার সাধ্য নেই মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে তার দৈনন্দিন যোগাযোগ বোঝে! আমরা দুজন হেঁটে রান্নাঘরে গেলাম। গ্যাসের বা ইলেকট্রিক সাদা চুলা। কেটলিটার হাতলটা এলিয়ে পড়ে আছে। চারিদিকে কিচেন ওয়ার্কিং স্পেস। বাইশ বা চব্বিশ ফুট উঁচু হবে। তারই মধ্যে রূপালী সিংক। চুলোর উলটো দিকে সেই কাপড় ঢাকা ফুলতোলা হাতলের বিশাল ফ্রিজ। কি আধুনিক! অথচ কত আগে তার ইঞ্জিনিয়ার স্বামী শরীফ খালুর করা।
এতক্ষণে মনে হল তিনি একটু টেনে কথা বলছেন। হয়তো ক্লান্তি, হয়তো স্মৃতি কাতরতা, হয়তো মন খারাপ দেশের কথা ভেবে। তবু কি সুন্দরী রে বাবা। রাহমান ভাই, হুমায়ূন ভাই তারা তাকে দেখেছেন তখন। এতক্ষণে তিনি ক বার আমাকে কাছে টেনে নিয়েছেন। আমি তার সুগন্ধ পাচ্ছি। মনে হচ্ছে যেনো আমার কোন জনমের সখী। তার ত্বকের লাবণ্যে অবাক হয়ে বলি এত তারুণ্য কি মাখেন? এবার কিশোরীর মত কল কল করে বলেন, শুধু গ্লিসারিন আর গোলাপ জল।
সেই ছিল আমার সাহিত্য ও সংস্কৃতি জগতের প্রথম রোজ ওয়াটার। তারপর তারই সঙ্কেত ও সাহায্যে আমি গড়ে উঠেছি।
এতগুলো বছর শেষে এদিন এলে সকালে সূর্য দেখে বাংলাদেশের সোনার মেয়ে তুমি এসেছিলে তাই ভাগ্য মানি।
২৬ জুন ২০২০
লন্ডন
(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)
বিডি-প্রতিদিন/বাজিত হোসেন
