আমার মায়ের নীল পাড় সাদা শাড়িটা
রিপু করাতে নিয়ে যাবো বলেছিলাম
ভারী লেন্সের চশমাটা, কথা দিয়েছিলাম বদলে দেব
পুরোনো এক জোড়া স্যান্ডেল মা সব সময় পরতেন
ইচ্ছে ছিলো নতুন একজোড়া কিনে এনে চমকে দেব;
একটা নতুন জায়নামাজের কথা মা প্রায়ই বলতেন;
বলেছিলেন একটা তছবিও কিনে দিস তো, বাবা।
সেই জায়নামাজ, তছবি, চশমা, শাড়ি, স্যান্ডেল কিছুই কেনা হয়নি!
মা মৃদু হাসতেন, আড়ালে চোখ মুছতেন কিনা কখনও দেখিনি
বলতেন, ওসব কিচ্ছু লাগবে না আমার।
এইসব দিন গেছে একদিন। তারপর কতদিন...
কতদিন হয়ে গেল; মা আর নেই!
ঝরা ফুল আর শুকনো পাতার মতো হারিয়ে গেছে দূরে কোথাও...
ছোট্ট শিশু হলে ভাবতাম- মা তারা হয়ে গেছে,
মায়েরা যেমন হয়!
কারো প্রতি অভিযোগ, খেদ নেই,
ক্ষোভ নেই, না পাওয়ার কষ্ট, বিষণ্নতা নেই
দিন শেষে, মাঝরাতে, আমার ঘরে ফেরার শব্দে
মা সব উৎকণ্ঠা ছুড়ে ফেলে উচ্ছ্বল কণ্ঠে বলতেন-
এসেছিস বাপ, আয় আমার কাছে একটু সময় বস...
