আমার শৈশবের ঈদই হলো ঈদের মধুরতম স্মৃতি। সে সময় একটি জমকালো পোশাক পরতে পারা ছিল বড়ই মূল্যবান। একটি ভালো জামা-কাপড় পরার সাধ থাকলেও পরিবারের সাধ্য ছিল না। এর মধ্যেই একটি ভালো জামা জোগাড় করতে পারলে কী যে আনন্দ পেতাম। আগের সেই স্মৃতি স্মরণ করে এখন বিষণ্ন্ন বোধ করি। ঈদের কথা কিছু বলছি এই মুহূর্তে। যদিও বহু ঈদের স্মৃতি আমাকে আলোড়িত করছে। কোথায় হারিয়ে গেছে অতীতের সেই ঈদের স্মৃতি। কোথায় গেল সেই সব ঈদের দিন। এখনকার মতো নয় সেই দিনগুলি। ছিল অনেক আলাদা একেবারেই আলাদা। আজ এই ক্ষণে স্মৃতিতে ভাসে কত আপনজনের মুখ। তারা এখন নানা কারণে আমার সানি্নধ্যে আসতে পারে না আর আমিও পারি না যেতে। এভাবেই একদিন হয়তো আমাকে চলে যেতে হবে। তবে আমার মনে কোনো আক্ষেপ নিয়ে যেতে চাই না। কত দিন, কত বছর অতীত হয়ে গেছে; আমি ভুলিনি কিছুই। এই তো জীবন। আমার জীবনের কথা।
আমাদের গরিব সংসারে আমার ভাইবোনরা অতীতে যেমন আমাকে ঘিরে থাকত, আজও তাদের ছোঁয়া আমার শরীরে-মনে তেমনি লেগে আছে। হাসি ও প্রীতির মধ্যে আগের মতোই এখনো মনটা তাজা আছে। কিন্তু নেই আমার ভাইবোনরা, বেঁচে আছে তবে কাছে নেই। কতই ভালো হতো যদি মৃত্যুর আগে একবার তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হতো। অতীতের স্মৃতির কথা বলতাম। হাসতাম। কৌতুক করতাম। হয়তো সেই অবস্থা আর ফিরবে না। এ তো গেল ঈদুল ফিতরের কথা। এবার আসি কোরবানির ঈদ মানে ঈদুল আজহার কথায়। ওই ঈদ ছিল আমাদের কাছে এক মহানন্দের ব্যাপার। কারণ, ওই ঈদের সঙ্গে গোশত খাওয়ার একটা ব্যাপার ছিল। এ জন্যই আমরা কোরবানির ঈদকে বেশি মূল্য দিতাম। ঈদের দু-একদিন আগে আমার আব্বা কোরবানির পশু কিনতে যেতেন। সঙ্গে আমিও যেতাম। ওই সময় পশুহাটে যেতে আমি আনন্দ পেতাম। পশু কিনে আনার পর বাসায় অন্যান্য ভাইবোনের সঙ্গে আমিও আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে যেতাম। সেই ঈদের দিনগুলো আজও অমলিন।
