সময়ের সাথে সাথে সবকিছু পুরাতন হয়ে যায়। কিন্তু তারপরও কিছু কিছু বিষয় থাকে যা কখনো পুরাতন হয় না। বরং তা জীবনের মহামূল্যবান সম্পদে পরিণত হয়ে উঠে। মানুষ সময়ের সাথে সাথে শরীরের অঙ্গপতঙ্গ নিয়ে বেড়ে উঠে। স্বার্থপর মানুষ জানে এই অঙ্গপতঙ্গগুলো না থাকলে তার বেঁচে থাকা কঠিন হয়ে উঠবে। তাই শরীরের নানা অঙ্গপতঙ্গের বোঝা নিয়ে মানুষ ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠে। সময় যত গড়ায় সোনার মতো উজ্জ্বল শরীরের বিভিন্ন অঙ্গপতঙ্গে পচন ধরে। লোহার মতো মরচে ধরে। সে পচন ঠেকাতে মানুষের কত লড়াই, কতটা হাড় ভাঙা নদীর মতো চেষ্টা। মানুষ সারাজীবন নদী হয়ে বহমান থাকতে চায়। তা না হলে যে মৃত্যু এসে গ্রাস করবে মানুষের আত্মাকে। তবে মৃত্যু তো ঠেকানো যায় না। মৃত্যু কেউ চায় না। তারপরও মৃত্যু আসে খুব সন্তর্পণে, খুব অদেখা অনিশ্চয়তার থিওরি নিয়ে। কারণ মৃত্যু কখনো পুরোনো হয় না।

যেমন জন্ম কখনো পুরাতন হয় না। মায়ের মুখটা কি কখনো পুরাতন হয়। বাবার সুপ্ত ভালোবাসা কি কখনো পুরাতন হয়। কোনটাই পুরাতন হয় না। তবে সন্তানরা কেমন করে যেন পর হয়ে যায়। দূরবীন দিয়ে তখন আর পুরাতনকে দেখা যায় না। ঝাপসা একটা রংধনু আকাশে বৃষ্টির পর আসে তারপর মিলিয়ে যায় সবার অগোচরে। বৃদ্ধশ্রমে মা ভাবেন পুরোনো দিনগুলির কথা। মা পাগলা ছেলে একদিন বলতো "মা তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না"। সব যে মিছে, সব যে দুঃস্বপ্ন। মা তারপরও কথাটা ভেবে মুখ টিপে টিপে হাসেন। কিন্তু পুরোনো সেই দিনগুলো স্মৃতিতে থাকলেও তা আর কখনো সত্য হয়ে ধরা দেয় না। হয়তো এটাই  পৃথিবীর নিয়ম। যা মানুষ নিজের স্বার্থের জন্য নিজের মতো করে বানায়। নচিকেতার গানটা মনে পড়ে গেলো। মায়ের বয়সের ভারে দুর্বল হয়ে পড়া কানের পর্দা ফাটিয়ে সে গানটা যেন আর্তনাদ করে উঠছে এমন করেই, ‘ছেলে আমার মস্ত মানুষ, মস্ত অফিসার, মস্ত ফ্ল্যাটে যায় না দেখা এপার-ওপার। নানা রকম জিনিস আর আসবাব দামি দামি, সবচেয়ে কম দামি ছিলাম একমাত্র আমি। ছেলে আমার আমার প্রতি অগাধ সম্ভ্রম, আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম।’ রাজা বাদশাদের রংমহলটা এখন আর নেই। নর্তকীর নুপুরের শব্দের ঝলকানি আর নেই। সেসব এখন অনেক পুরাতন। বস্তাপচা গল্পের মতো মনে হবে হয়তো বা সেসব রাতের কাহিনী। রাজা ডুবেছেন রঙ্গলীলায়। সে রঙ্গলীলার পাপের শিকার হয়েছে নর্তকীরা। দোষ তো তাদের নয়। পেটের দায়ে এমন দুঃসহ জীবন তাদের বেছে নিতে হয়েছে হয়তো বা। কে রেখেছে তাদের খবর। রাজারা ইতিহাসের নায়ক হয়েছে আর নর্তকীরা ডুবে মরেছে পচা নর্দমায়। রাতের পর রাত রানী কাটিয়েছেন বিনিদ্র রাত্রি। রানী বুঝতে পারেনি রাজার কাছে কে বড়। সে নাকি নুপুরের আওয়াজ তোলা নর্তকী। রানীর কষ্টটা রাজপ্রাসাদের চার দেওয়ালের বন্দিদশা থেকে মুক্তি পায়নি কখনো। 

যেমন চাপা পড়েছে প্রকৃতি। মানুষ দালানের পর দালান গড়েছে একটার পর একটা। ভোগবাদিতার মাত্রার যেন রেশ ধরার কেউ নেই। সে ভোগবাদিতার উৎসব করতে গিয়ে মানুষ পুরাতন কিন্তু সব সময় নতুন প্রকৃতির গলা টিপে ধরেছে। প্রকৃতির আলো, বাতাস, পানি, মাটি,  কোনটাই খুনি মানুষের হাতের রক্তের দাগ থেকে নিস্তার পায়নি। মানুষ ভেবেছে প্রকৃতি বুঝি খুব বোকা। প্রকৃতি ঠাঁই দাঁড়িয়ে দেখছে ভোগবাদী মানুষদের। হয়তো সময় নিচ্ছে যদি মানুষ ভোগবাদিতা ছেড়ে আবার জীবন নিয়ে ভাবে। প্রকৃতির উদারতা নিয়ে ভাবে। মানুষ ভাববে কিনা কে জানে। মানুষ ভাবতে ভাবতে এতটা দেরি যদি করে ফেলে হয়তো তখন প্রকৃতি আর নীরব থাকবে না। সহসাই জেগে উঠবে। সে জেগে উঠাটা যে কতটা ভয়ংকর হতে পারে তা হয়তো কানে কানে প্রকৃতি সময়কে জানিয়ে রেখেছে। মানুষকে জানতে দেয়নি। যা ভালো তা কখনো পুরাতন হয় না। তা হয়তো সময়ের পরিবর্তনে নিজের রূপান্তর ঘটায় তবে থেকে যায় সভ্যতা থেকে সভ্যতায়। আমরা নতুন সাজার অভিনয় হয়তো করি সব সময় তবে আমাদের পুরাতন মনটা যেন সব সময় নতুন থাকে। মানুষের অভিনয় মানুষকে পুরাতন করে, মানুষের মন মানুষকে পুরাতন থেকে শিক্ষা নিয়ে নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখায়। স্বপ্ন তাই পুরাতন হয়না, সব কালে, সব যুগে নতুন থাকে। মানুষ হয়ে উঠুক স্বপ্নের মানুষ। জীবনের জয়গানের মানুষ। তখন পুরাতন আর নতুন মিলে যে মিতালি গড়ার নিঃস্বার্থ চুক্তি সাক্ষর করবে তাতে চিড় ধরবেনা বরং তা হয়ে উঠবে মৃত্যুঞ্জয়ী। যে মানুষটা নদী ভাঙ্গন দেখে দেখে বড় হয়ে উঠেছে। সে জানে নদী তার কি নিয়েছে। ঘরবাড়ি নদীর স্রোতের শক্তিতে ভেসে যেতে দেখেছে সে। তবে পুরাতন কান্না তার চোখ গড়িয়ে মাটিতে পড়তে দেয়নি সে কখনো। কারণ সে স্বপ্ন দেখেছে সব সময় একদিন নদী তার পুরোনো হিসাব কড়ায় গন্ডায় মিটিয়ে দিবে। পুরাতনের শক্তি এখানেই। যা জীবনকে কখনো ভাঙতে দেয় না।

বিডি-প্রতিদিন/সালাহ উদ্দীন