মি. লুই প্যাট্রিক, ফরাসি দেশ থেকে কর্মসূত্রে বাংলাদেশে এসেছিলেন। এই শতকের প্রথম দিকে। বিশেষজ্ঞ হিসেবে তিনি প্রকৌশলী হলেও তার ভিতরে ছিল শিল্পের উন্মাদনা। তিনি গিটার এবং মাউথ অর্গান বাজিয়ে শ্রোতাদর্শককে বিমোহিত করতেন তার সুরের মূর্ছনায়। তার সঙ্গে আমার পরিচয় হঠাৎ করেই কোনো এক আষাঢ়ের প্রচ- গরমের দিনে। নগরবাড়ী ঘাটে। লুই যে মোটামুটি বাংলা জানতেন তা জানলাম নগরবাড়ীর ঘাটে ডাব কিনতে গিয়ে। বিক্রেতার চাহিদার চেয়ে কিছু অর্থ বেশি দিলেও ডাব বিক্রেতা বেশি অর্থ ফেরত দিয়ে বললেন, আপনাকে ধন্যবাদ। প্রতিউত্তরে লুই জানালেন, এই প্রথম দেখলাম আপনি বেশি দাম রাখলেন না। আমার ভালো লাগল আপনার ব্যবহারে।

ভাঙা, ভাঙা বাংলায় তিনি আরও বললেন, ফরাসি দেশে থাকতেই শুনেছিলাম আপনাদের দেশে নাকি আষাঢ় মাসে খুব বৃষ্টি হয়। কী যে গরম চারদিকে, যেন আগুন। আমি ভদ্রলোকের বাংলা শুনেই ভাবলাম, উপযাচক হয়ে কথা বলব মি. লুইয়ের সঙ্গে। এবং সুযোগ বুঝে আমার একটি ভিজিটিং কার্ড তাকে দিতেই তিনি কার্ডের পেছনে আমার নাম ইংরেজিতে না পড়ে পড়লেন বাংলায় লেখা আমার নাম। ভিজিটিং কার্ডে কলামিস্ট ও কবি লেখা দেখে তিনি কিছু একটা ভেবে প্রথমেই জানতে চাইলেন- তুমি নিশ্চয়ই ঢাকায় থাকো, নাকি এই উত্তরবঙ্গে। বুঝতে পারলাম যিনি ডাবওয়ালাকে আপনি সম্বোধন করলেন আর আমাকে তুমি দিয়ে, নিশ্চয়ই তার হয়তো ইচ্ছে আছে আমার সঙ্গে নিবিড় হওয়ার। লুইয়ের প্রশ্নের উত্তরে জানালাম, থাকি ঢাকায় তবে আদি বাড়ি এই উত্তরবঙ্গের পাবনা জেলা শহরে। মি. লুই একটু ভেবে বললেন, ভালো কথা, তবে যে গরম তোমাদের দেশে এই মে-জুন মাসে পড়েছে, সেই গরম যদি আমাদের প্যারিস শহরে একবার পড়ত, মানুষজন পাগল হয়ে যেত।

লক্ষ্য করলাম, সাহেবের চোখমুখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। চোখের রোদচশমা দেখি শার্টের পকেটে। তিনি ডাব বিক্রেতাকে আরও ১০টি ডাব দিতে বললেন, এবং বললেন, ডাব ১০টি আপনি যদি আমার গাড়ির ড্রাইভারকে নিয়ে যেতে বলেন। কথাটি বিনয়ের সঙ্গেই বললেন এবং একসময় আমাকে বললেন, ‘মি. পোয়েত’- তার ফরাসি উচ্চারণে ‘ট’-এর স্থলে ‘ত’ হয়েছে কথাটি শুনতে আমার মন্দ লাগল না। তিনি কী ভেবে বললেন, মাত্র কয়েক মিনিটের ভেতরে ঘেমে-চুপসে গেলেও ভালো লাগল বাংলাদেশের একজন পোয়েতের সঙ্গে পরিচিত হতে পেরে। নিজেকে গর্বিত মনে হলো এবং তাকে বললাম, তোমাদের দেশের বিখ্যাত কবি শার্ল বোদলেয়ার, পল এলুয়ার, গিয়স অ্যাপোলিনিয়র, উনবিংশ শতকের বিখ্যাত কবি পল ভেরলেন এবং জ্যঁ আর্তুর র‌্যাবো আমার খুব প্রিয় কবি এবং তোমাদের দেশের পৃথিবীখ্যাত দার্শনিক জ্যাঁ পল সার্ত্র, যিনি ‘নোবেল প্রাইজ’কে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। লুই আমাকে থামিয়ে দিয়ে জানতে চাইলেন তুমি কি ফরাসি ভাষা পড়তে পারো? আমি না বলায়, তিনি যেন একটু মনঃক্ষুণœœই হলেন। মৃদু হেসে জানালেন, পৃথিবীর অন্যতম একটি ভাষা ফরাসি ভাষা। শিখলে ভালোই করতে। আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, আমাদের মাতৃভাষাই হচ্ছে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষা। যে ভাষার জন্য ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা রক্ত দিয়েছিল।

মি. লুই প্যাট্রিক গরম সহ্য করতে না পেরে আমাকে অনুরোধ করলেন, তার শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে ওঠার জন্য। বললাম, আমার দেশের গরম আমার কাছে খুবই প্রিয়। গরম উপভোগ করতে তোমাদের ইউরোপসহ আমেরিকার অনেক পর্যটক নাকি এশিয়ায় চলে আসে, তোমাদের দেশে যখন বরফ পড়তে শুরু করে। মাথা দুলিয়ে লুই তার গাড়িতে ওঠার সময় বললেন তাদের দেশের একটি প্রচলিত চরণ- ‘পার্তির সে-তাঁ পা মুরির’ এবং তিনিই তার উচ্চারিত চরণের বঙ্গানুবাদে জানালেন ‘প্রত্যেক বিদায় গ্রহণে রয়েছে খ-মৃত্যু’। তিনি তার গাড়ির ভিতরে ঢুকতেই হুইসেল বাজিয়ে দিল নগরবাড়ী থেকে আরিচামুখী শাহ আলী ফেরি।

দিন কয়েক পরে মুঠোফোনে তাকে না পেয়ে ভেবেছিলাম তিনি হয়তো ফিরে গেছেন তার স্বদেশে। তিনি দিন কয়েকের জন্য সস্ত্রীক দুই ছেলেসহ বেড়াতে গিয়েছিলেন নেপালে। বাংলাদেশের গরম তার সহ্য হলেও হয়তো তার স্ত্রী এবং বাচ্চাদের অসহ্য হয়ে উঠেছিল। মি. প্যাট্রিক আমাকে একদিন মুঠোফোনে জানালেন নেপাল ভ্রমণের বৃত্তান্ত। মূল উদ্দেশ্য ছিল সপরিবারে হিমালয় ও কাঞ্চনজঙ্ঘা দর্শন। বেশ অনেকক্ষণ বার্তা কথনের পর জানালেন- পোয়েত, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। অনেক কথা আছে, তোমাকে আগামী রোববার সন্ধ্যার পরে একটু সময়ের জন্য হোটেল ইন্টারকন্টিনেন্টালে দেখতে চাই। জানতে চেয়েছিলাম হঠাৎ...। তিনি কথা না বাড়িয়ে বললেন, আমি অবশ্যই তোমার জন্য হোটেলের লবিতে অপেক্ষায় থাকব। সম্মতি জানিয়ে যথারীতি সেই রবিবারের সন্ধ্যায় গিয়ে দেখি হোটেলের লবিতে সস্ত্রীক তিনি আমার জন্য অপেক্ষায় আছেন। তার স্ত্রীটি আমার দেশের এক বাঙালি শ্যামলা রঙের ভদ্র মহিলা। শিক্ষিত বলেই মনে হলো। তবে বাচ্চা দুটো রেখেই এসেছিলেন। লুই জানালেন, বাচ্চাদের সঙ্গে আনলে দুষ্টুমি করে আলাপে ব্যাঘাত ঘটে। লবিতে থাকতে থাকতেই তার বাঙালি স্ত্রী বললেন, আমরা কাঠমান্ডুতে গিয়েছিলাম হিমালয় দেখতে। গিয়েছিলাম পোখরায়, ভালো লেগেছিল প্যাট্রিক সাহেবের। হঠাৎ মাঝরাতে তিনি খাতা-কলম নিয়ে বসলেন, কী যেন সব লিখলেন- প্রায় শেষ রাত পর্যন্ত। জানি না তিনি কী লিখেছিলেন রাত জেগে। একবার কি দুবার দেখলাম ঘরের ভিতরে পায়চারি করছেন। শেষ রাতের দিকে চোখ খুলতেই দেখি তিনি খাটে না ঘুমিয়ে সোফায় ঘুমিয়ে আছেন। পাশেই পড়ে আছে কয়েকটি পাতা, একটু দূরে তার প্রিয় পানীয়। ঘুম থেকে জেগে উঠে মিসেসকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, খেতে যাওয়ার আগে তোমাকে আমি কয়েকটি পদ্য শোনাব, যেগুলো কাঠমান্ডুতে আমি লিখেছিলাম।

কবি লুই প্যাট্রিক পেশায় একজন দক্ষ প্রকৌশলী হলেও তিনি তার স্বরচিত পদ্য বাংলাতেই লিখেছিলেন- যদিও হস্তাক্ষর সাধারণ পাঠকের পক্ষে উদ্ধার সম্ভব নয়। তার লেখা পদ্যে নেপালের এবং বাংলাদেশের প্রকৃতি, মানুষ, নদী এবং দুই দেশেরই দরিদ্রতা স্পষ্টভাবে আনার চেষ্টা করেছেন। পরের অনেক পদ্যের মূলভাষ্য, বাংলাদেশের রমণীদের তার ভীষণ পছন্দ। পছন্দ বলেই তিনি যাকে দ্বিতীয় দফায় গৃহিণী বানিয়েছেন তাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন আমার সঙ্গে পরিচয় করানোর ইচ্ছায়। সম্ভবত তিনি তার স্ত্রীর নাম বলেছিলেন লীলা প্যাট্রিক এবং আমি তার সরলতায় মুগ্ধ হয়ে গেলাম, যখন তিনি জানালেন, তার একজন স্ত্রী আছেন প্যারিসে।

‘তাকে জানিয়েই তোমাদের দেশের এই লীলাবতীকে সংগ্রহ করেছি।’ লীলা প্যাট্রিক হেসে আমাকে জানালেন, নেপালে যাওয়ার পরই তার স্বামী হঠাৎ কবি হয়ে গেলেন এবং আজকাল প্রায়শই কবিতা লিখছেন। আমি ভালো বলায় লুই বললেন, চলো এবার খেতে চাই। আহারান্তে বিদায় মুহূর্তে তিনি জানালেন, আমরা সপরিবারে কানাডায় পাড়ি দেব আগামী সপ্তাহে। লক্ষ্য করলাম, ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর প্রায় রুদ্ধ। তার গাড়িতে ওঠার আগে, সেই আগের কথাটিই তার মাতৃভাষায় বললেন, ‘পার্তির সে-তাঁ পা মুরির’। নগরবাড়ী ঘাটেই তিনি যার বাংলা বলেছিলেন, ‘প্রত্যেক বিদায় গ্রহণে রয়েছে খ-মৃত্যু’। লুই প্যাট্রিকের সঙ্গে আমার ক্ষণকালের পরিচয়, তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, তিনি হয়তো স্বদেশে গিয়ে বাংলাদেশ এবং নেপালের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত কবিতাকারে লিখবেন এবং তার বলা প্রত্যেক বিদায় গ্রহণে রয়েছে খ-মৃত্যু। মৃত্যু যে কখনই কারও কাম্য নয়, তবু চলে যেতে হয়। পৃথিবীর সব মায়া ত্যাগ করে। গত ৭ জুন, ২০১৯ আমার ৬২ বছরের বন্ধু, সেই স্কুলজীবন থেকে পাবনা শহরের একমাত্র বন্ধু যিনি আমাকে ‘তুই’ বলে সম্বোধন করতেন, সেই শেখ আবদুল হাদী, সামান্য অসুখে রাতারাতি পাড়ি জমালেন অচেনা-অজানা দেশে। ওই একই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ১৮ জুন, ২০১৯ তারিখ মঙ্গলবার মারা গেলেন আমাদের মেজভাই রশীদ হায়দারের স্ত্রী আনিসা হায়দার ঝরা। যিনি হায়দার পরিবারে এসেছিলেন ৫ জানুয়ারি, ১৯৬৮ সালে। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলা সাহিত্যে মাস্টার্স করেই পা রেখেছিলেন আমাদের সংসারে। অগ্রজ জিয়া হায়দার তখন ছিলেন আমেরিকার হাউয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যকলার ছাত্র। সেই অর্থে ঝরা ভাবি ছিলেন পরিবারের প্রথম পুত্রবধূ। পুরো পরিবারটাকে তিনি আগলে রেখেছিলেন। কখনো ভাবির ভূমিকায় এবং একাধারে মায়ের ভূমিকায় কখনো। যেহেতু মা রহিমা খাতুন প্রায়শ অসুস্থ থাকতেন, আমাদের ভাড়া বাড়ি ১৪/২ মালিবাগে। যে বাড়িতে ছোট বোন ফরিদা আফরোজা, দাউদ, জাহিদ এসে উঠেছিলেন ১৯৬৪ ও ’৬৫ সালে আমি। তার কয়েক বছর পরই এসে উঠেছিলেন আমাদের প্রিয় ঝরা ভাবি। তাকেও যেতে হলো গত জুনের ১৮ তারিখে অসুস্থতায়। ভাবির বয়স হলেও তেমন বয়স হয়নি তারই বড় বোন ফাতেমা খাতুন শিউলি আপার বড় ছেলে ড. তৌফিক সিরাজ জুলিয়ানের। জুলিয়ান ছিলেন শেল্টেক্ আবাসনের কর্ণধার। বন্ধু কুতুবউদ্দিনসহ ব্যবসা উপলক্ষে স্পেন যাওয়ার পথে দোহা এয়ারপোর্টে প্লেন ল্যান্ড করার কিছু আগে জুলিয়ান গিয়েছিল বাথরুমে। সেখানেই তার অকালমৃত্যু হলো- মাত্র ৬৩ বছর বয়সে।

আল্লাহ আমাদের জানিয়েছেন, একমাত্র তিনিই জানেন, কার কোথায় মৃত্যু নির্ধারিত। অথচ ঝরা ভাবির মৃত্যুর  দিন ১৮ জুন মঙ্গলবার দুপুরে আমাদের ভাতিজি শাওন্তী হায়দার হেমার দক্ষিণ ফুলার রোডের ১৯ নম্বর শিক্ষক বাসভবনের সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কথা বললাম আমি আর জুলিয়ান। তিনি জানালেন, ‘মামা, আপনার বাংলাদেশ প্রতিদিনের লেখাগুলো মনোযোগসহকারে পড়ি।’ অথচ ঘুণাক্ষরেও তিনি বুঝতে পারেননি ২০ জুন দোহা এয়ারপোর্টেই হবে তার শেষ যাত্রা। শাওন্তী হায়দার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের অধ্যাপক। বড় মেয়ে হেমন্তী হায়দার হেমা, তিনিও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাস্টার্স শেষ করেছিলেন গত শতকে। কিছুদিন অধ্যাপনা শেষে সংসার জীবন নিয়ে থাকেন মিন্টো রোডে। জামাই বাংলাদেশ ব্যাংকের ঊর্ধ্বতন নির্বাহী।

স্কুলবন্ধু হাদী ছাড়া আর কেউ রইল না আমাকে তুই বলার। আর মাত্র দুজন আছেন আমাকে তুই বলার- বড় বোন সেলিনা হাই ঝর্ণা আর মেজভাই রশীদ হায়দার দুলাল। আমার বন্ধু হাদী, মা সমতুল্য ঝরা ভাবি এবং সম্পর্কিত ভাগ্নে জুলিয়ান- সবাই আছেন সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে। ভালো থাকবেন।

লেখক : কবি, সাংবাদিক।