রবীন্দ্রনাথ আমাদের বন্ধু

সেই ছেলেবেলা থেকে রবীন্দ্রনাথ আমার প্রিয় বন্ধু। ক্লাসের বাইরে রবীন্দ্রনাথ। আমার মা বিখ্যাত লেখক রাবেয়া খাতুনের বইয়ের র‌্যাকে রবীন্দ্রনাথ। আমার বাবার হাতে রবীন্দ্রনাথ। যখন টেলিভিশনে যেতাম অনুষ্ঠান করতে সেখানে প্রতিটি শিশুর মুখেও রবীন্দ্রনাথ। আমার চারপাশজুড়ে রবীন্দ্রনাথ। অদ্ভুত একটা ঘোর ছিল আমাদের। রবীন্দ্রনাথের অবয়ব, সাদা পাঞ্জাবি, শুভ্র চুল দাড়ি দার্শনিকের মতো চেহারা। বিশ্বসেরা একজন কবি এসব জেনেই বড় হয়েছি। রবীন্দ্রনাথ আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। আমাদের জীবনযাপন, চিন্তাচেতনা, ধ্যান-ধারণায় জড়িয়ে আছে রবীন্দ্রনাথ। কোথায় নেই রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের স্পর্শ সোনার হাতের স্পর্শ। নাটক মানে রবীন্দ্রনাথ। কবিতা মানে রবীন্দ্রনাথ। ছোটদের জন্য ছড়া কবিতা মানে রবীন্দ্রনাথ। বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠতম গল্প মানেই রবীন্দ্রনাথ। তার বৃষ্টি নিয়ে চিন্তা, সংগীত নিয়ে চিন্তা, ব্যাকরণ নিয়ে চিন্তা, নতুন পৃথিবী নিয়ে চিন্তা। এমনভাবে তিনি সাজিয়ে গেছেন আমাদের লেখা ও বলায় রবীন্দ্রনাথের চিন্তার বাইরে যেতে পারে না। এত বছর পরও আমাদের জীবনে প্রাসঙ্গিক কেন রবীন্দ্রনাথ! কখনো কোথাও কোনো বক্তৃতা দিতে গেলে, কোনো আড্ডায় কোনোকিছু বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ এসে দাঁড়িয়ে পড়েন। বাঙালি জীবনে রবীন্দ্রনাথের কোনো তুলনা নেই। রবীন্দ্রনাথ যদি আজকের সময়ে আসতেন তাহলে তিনি কী করতেন? আমার তো দেখতে ইচ্ছা করে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষা সাহিত্য নিয়ে টকশো করছেন। রবীন্দ্রনাথ নাটক লিখছেন। রবীন্দ্রনাথ স্ক্রিপ্ট লিখছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিন সমসাময়িক বিষয় নিয়ে অসাধারণ সব কলাম লিখছেন। এ রবীন্দ্রনাথকে আমরা পেলাম না। আমরা সেই রবীন্দ্রনাথকে পেলাম না। তার অনেক আগেই তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। প্রায় ১৬৪ বছর আগে। রবীন্দ্রনাথ নেই কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই সবচেয়ে বেশি আমাদের জীবনে। রবীন্দ্রনাথ আরও কত বছর বাঁচবেন? ফোন করি আমার বন্ধু-বান্ধবকে অর্থাৎ আমার কাছের যারা। তার মধ্যে আফজাল হোসেন, ইমদাদুল হক মিলন কিংবা আবদুর রহমান। কেউ কোনোদিন উত্তর দিতে পারেন না, সবাই শুধু হাসেন আর বলেন বাঙালি জীবন আছে যতদিন ততদিন রবীন্দ্রনাথ আছেন। আমাদের সৌভাগ্য যে বাঙালি জীবনে রবীন্দ্রনাথের মতো এমন একজন প্রতিভার সান্নিধ্যে আমরা থেকেছি। আমরা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি দিয়ে বাংলাদেশকে দেখেছি। বাংলার আকাশ দেখেছি। নাটক দেখেছি। এর চেয়ে আর গর্বের কী হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ থাকলে এ বিষয়গুলো আরও তীব্র হতো। মানুষ হিসেবে আমরা গভীর হতাম। আমাদের যে হীনতা, দীনতা থাকত না। রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণ দিনে তাকে গভীরভাবে স্মরণ করি। এবারও স্মরণ করছি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু নেই। রবীন্দ্রনাথ অমর। রবীন্দ্রনাথকে মর্মে নিয়ে আমরা অনুভব করি।