আমার তেমন কোনো স্বপ্ন ছিল না। ছোটবেলা থেকেই স্বপ্নহীন জীবন আমার। যখন যা মনে হয়েছে করেছি, যখন যেখানে যেতে ইচ্ছে করেছে গিয়েছি, যখন যার সাথে সখ্যতা করতে ইচ্ছে করেছে করেছি। পূর্বাপর কিছু ভেবে করিনি। এখনও আমার এই স্বভাবটা রয়ে গেছে। সামনে বিপদ আছে না আগুন আছে ওসব ভাবিনা। আমি তেমন ক্যালকুলেটিভ না। আমি বৈষয়িক না। অন্যদের মতো আমি অতো চুলচেরা হিসাব নিকাশ করে চলতে পারি না। আজকের দিনটার জন্য বাঁচতে চাই। একটা সুন্দর দিন পার করতে পারাটা বিরাট কিছু আমার কাছে। আমি অনেক কিছুই পাব না, অনেক কিছুই হতে পারব না তাই কি হবে, আর কি পাব ওসব নিয়ে চিন্তিত না আমি। তবে আমি একটা স্বপ্ন মনের মধ্যে সবসময় লালন করতাম, সেটা বলছি...।
যেদিন আমি শংকরের ’এপার বাংলা ওপার বাংলা’ বইটি পড়ি, সেদিন আমি গোপনে নিজেকে বলে রাখলাম যে আমি একদিন আমেরিকা দেশটায় যাব। সেটা ছিল আমেরিকার উপর লেখা বই। ওরকম একটা দেশ পৃথিবীতে সত্যি আছে! সেটা শৈশবের কথা। জানি সেটা অসম্ভব একটা স্বপ্ন। তাও আমি মনের মধ্যে লালন করতাম। সত্যি সত্যি একদিন সুযোগ এসে গেলো। আমার জীবনের অন্য সব ঘটনার মতোই আকস্মিক। আমাকে বিস্মিত করে দিয়ে সেই সুযোগ এলো। ১৯৯৮ সালে আমি প্রথম আমেরিকা নামক দেশটায় পা রাখলাম। সেটা ছিল নিউইয়র্ক শহর।
এবং সেই থেকে নিউইয়র্ক আমার সবচেয়ে প্রিয় শহর হয়ে আছে। তারপর যখনই সুযোগ পেয়েছি ছুটে গেছি নিউইয়র্ক। গত এক যুগ ধরে আমি প্রতি বছর নিউইয়র্ক আসি বইমেলা উপলক্ষ্যে। মুক্তধারা আয়োজিত এই মেলায় সবার সাথে দেখা হবে এই লোভে। সেখানে বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গ থেকে প্রিয় লেখক, সাংবাদিক ও প্রকাশকরা আসেন, আমেরিকা ও কানাডার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আসেন লেখক বন্ধুরা। আজকে আবার যাচ্ছি। দেখা হবে, আড্ডা হবে এই আশায়...
টরন্টো, ১৮ মে ২০১৭
(লেখকের ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)
বিডি-প্রতিদিন/১৮ মে, ২০১৭/মাহবুব
