কত কিছু নিয়ে ফিরে আসে মানুষ!
রাতে নিজগৃহে।
কুয়াশাপ্রধান একাকীর চাঁদ
মোহনায় মেশার আগে একটি নদী।
ঘুমের ঘোরে গুনগুন করা কোকিলের অসমাপ্ত গান
বর্ষার সময়, মস্তিষ্কজুড়ে অনন্ত একটি জলধি
কত কিছু ফেলে আসে মানুষ!
পথে একটি শব্দ নিজের মনে করে!
যেমন,
মাসের শেষভাগে নির্ধারিত রেশন নেওয়া হয়নি
সন্তানের জন্য পরিমিত ওষুধ এখনো দোকানে
লেখার দরুন সামান্য নিজস্ব সময় ভেসে গেছে
ভুল করে গেয়ে যাওয়া একটি গানের স্বরলিপি,
আমি,
আজও,
ঘরে ফিরে দু-চোখ ভরে দেখিনি!
