যে নদীটির বাঁকে তোমার আমার পরিচয়।
তার কথা মনে আছে তোমার?
নদীটি এখন মৃতপ্রায়। তার বুকে বালুচর।
নদীর পাড়ে এসে দাঁড়ালেই তোমার মুখটা ভেসে ওঠে বুকের নদীতে।
যেমন করে একদিন চাঁদ বুক ভরা তার জ্যোৎস্না নিয়ে হাসতো নদীর জলে।
ফুল তুলতে গিয়ে দ্বিধার কাঁটা বিঁধেছিল তোমার আঙুলে।
পাখিরা নাকি উড়ে যেতে যেতে রেখে যায় আকাশে ফেরার নিশানা।
এতদিনে জেনেছি তা ভুল।
ভুল নদীর পাড়ে বসে একলাই জ্যোৎস্না কুড়াই।
একলাই ভিজি জ্যোৎস্নায়...