বৃদ্ধ-রাতে তুমুল জ্বরের হাঁটা-চলা আমার শরীরে
থার্মোমিটার গুলিয়ে ফেলেছে শূন্যতম সূত্রটিও,
তোমার হাতে মেপে দ্যাখো এই জ্বরের আধিপত্য।
দ্যাখো চা-চিনি আর উষ্ণতাহীন সন্ধ্যের মতো
নিরালা এই রাতে আমি অভিযোগহীন, অভিমানহীন ভালোবাসছি তোমায়,
যদিও আমার প্রাপ্তির খাতায় ইদানীং অবিরাম শূন্যতার চাষ, শূন্যতার চোখে বসন্ত।
বারবার মরে যাওয়া প্রেমের ফসিল থেকে জন্মেছে এই রাত,
এই রাত মুছে দিতে চায় জীর্ণতা সব, ছুঁতে চায় সবুজ।
বাড়ছে ব্যথা মেপে নাও, আঙুল ধরে হাঁটতে শেখাও
বিবর্ণ গ্রহের স্পষ্ট দ্রোহের অনলে পুড়ছে মন, পুড়ছো তুমি।
আসলেই পুড়ছো কি তুমি, প্রিয়তমা?
দেখেছি আলো ঝলমলে দিনে শীতল চোখে সানগ্লাস,
তোমার বিবর্ণ ঠোঁটে লেপ্টে থাকা শুভমুক্তির ক্যানভাস,
এই জলছবি এঁকে দেবে কোনো আরবান কবি
শহুরে গ্রাফিতির অন্তঃনগরে লুকানো কবিতার লাইনে,
তুমি বুঝে নিও সেই কবিতা, সূর্যের আশীর্বাদে অথবা সোডিয়াম আলোয়।
কারণ, ‘শুধু তোমার ক্ষমতা আছে।’
