বোকা মেয়েটি, শাড়ি সামলাতে পারে না-
হঠাৎ হঠাৎ আঁচল জড়িয়ে পড়ে তার পায়ে।
অথচ কী নিদারুণভাবে,
সে ভাঙাচোরা আমিটাকে সামলিয়ে রাখে।
হৃদয়ের ঝড়ো হাওয়া যখন
ভেঙে চুরমার করে দিতে চায় আমার সবকিছু,
তখন তার একটুখানি হাসি
সমুদ্রের উত্তাল ঢেউকে পরিণত করে শান্ত নদীতে।
আমার অস্থির নিঃশ্বাসে সে গেঁথে দেয় অদ্ভুত ছন্দ,
যেখানে আমি নিজেকে খুঁজে পাই নতুনভাবে।
শাড়ির ভাঁজের মতোই অগোছালো সে
তবু সযত্নে গুছিয়ে রাখে আমার জীবনের ভাঁজগুলো।
তার চোখের দৃষ্টিতে লুকিয়ে রাখা আমার আশ্রয়,
তার সরল হাসিতে থেমে যায় আমার সমস্ত অশান্তি।
যে মেয়েটি শাড়ির আঁচল সামলাতে হিমশিম খায়,
সেই মেয়েটিই আবার কত অনায়াসে-
তার আঁচলে জড়িয়ে রাখে আমার সমগ্র জীবনটাকে।
