দিবস-টিবস খুব একটা ভালো লাগে না আমার

দিবস-টিবস খুব একটা ভালো লাগে না আমার। বাচ্চাদের জন্মদিন, হুমায়ূন এর জন্মজয়ন্তী, মা-বাবা, ভাই-বোন, বন্ধু শুভাকাঙ্ক্ষীদের বিশেষ দিন, দুই ঈদ, পয়লা ফাল্গুন, পয়লা বৈশাখ আর বাংলাদেশের ভাষা দিবস, স্বাধীনতা দিবস, বিজয় দিবস- এগুলোই পালন করা হয় আমার। 

ভালোবাসা দিবস কেমন ন্যাকা ন্যাকা লাগে, নারী দিবস খুব পঙ্গু পঙ্গু লাগে, বাবা দিবসে খুব একা একা লাগে।

কাজের ব্যস্ততায় ৬ দিন কোলকাতা আর ২ দিন জামালপুর হয়ে আজ (সোমবার) ভোর ৫টায় বাড়ি ফিরেছি। সাড়ে ৬টায় পুত্রদ্বয়কে স্কুলের জন্য তৈরি করতে ঘুম ভাঙালাম। চোখটা আধখানা খুলেই পাখির মতো কণ্ঠে কনিষ্ঠপুত্র বলে উঠল- “মা হ্যাপি মাদার্স ডে, প্লিজ তুমি টেবিলের উপর থেকে কোনো কাগজ ধরবা না। তোমার জন্য একটা সারপ্রাইজ রাখা আছে ওখানে।” আর বড়পুত্র ইতোমধ্যে তার তৈরি কাগজখানা আমার হাতে ধরিয়ে দিল। আমি কাগজখানা চোখের সামনে ধরলাম।

‘Dear Maa,
One day, I was a quite small boy 
Living with love, harmony and joy.
From the day I was small,
Till now I’m very tall!!!
Your love has never fallen short,
You’ve been my only support.
I want to hold you tight and hug you,
I just want to say Thank You.’

সব কেমন ঘোলা ঘোলা লাগে আমার কাছে। আমি বুঝি খুব বেশিই ক্লান্ত ছিলাম- না হলে দু’চোখ বেয়ে যে জলধারা নামছে তা থামার কোনো নামই নেই কেন!
কনিষ্ঠপুত্র মুখখানা অপরাধী অপরাধী করে বলল, “মা তুমি কি আমার লেখাটা লুকায়ে লুকায়ে পড়ে ফেলেছ? তাই কানতেছ?” এই বলে তার কাগজখানা আমার সামনে মেলে ধরল।

‘Maa you have been the second best person I met. Maa no matter whatever you do is good for us.’

“মা আমি তোমাকে second best বলেছি দেখে তুমি কেঁদেছ? আমি তো বাবাকে best বানিয়েছি, তাই তুমি second best.” 

এবার আমি হেসে ফেললাম। কি দৃঢ়তার সঙ্গে বাচ্চাটা কথাগুলো বলল! আমাকে খুশি করবার জন্য কোনো মিথ্যা আশ্বাস নয়, তার দেড় বছরের ছোট্ট জীবনে দেখা আর অন্যদের মুখে গল্প শোনা তার best person ‘বাবা’কে নিয়ে সে কতটা আত্মবিশ্বাসী!

দুই পাশে এমন দু’টো সন্তান নিয়ে সামনের পথগুলো চলতে কিসের ভয় আমার! আমার যে একপাশে পাহাড়ের মত দৃঢ়তা আর একপাশে সমুদ্রের মত বিশালতা। ‘আমরা তিনজনে মিলে শূন্য ক’রে চ’লে যাবো জীবনের প্রচুর ভাড়ার...।’

(ফেসবুক থেকে সংগহীত)

বিডি-প্রতিদিন/১৩ মে, ২০১৮/মাহবুব