এখন পকেট ফাঁকা

আমার এক বড়ভাই বললেন, ঈদ মানে আনন্দ, এটা ছোটবেলা থেকে জেনে এসেছি। তবে বড়বেলায় এসে জানলাম, ঈদ মানে হচ্ছে ফাঁকা। আমি বললাম, এটা ভালো বলেছেন। কারণ, ঢাকার মতো ঘনবসতিপূর্ণ শহর ফাঁকা হয়ে যায় শুধু ঈদের প্রভাবে। মানুষের জন্য যে শহরে পা রাখা কঠিন, সেই শহর ঈদে ফাঁকা হয়ে যায়। চাট্টিখানি কথা না কিন্তু ভাই। বড়ভাই বললেন, তোর কথা ঠিক আছে। তবে ‘ঈদ মানে ফাঁকা’ কথাটা আমি যে কারণে বললাম, তুই কিন্তু এর ধারে কাছেও যেতে পারিসনি। শোন, পকেট যত ভরাই হোক, ঈদের সিজনে সেটা ফাঁকা হবেই। অতএব ঈদ মানে শুধু ফাঁকা না, অবশ্যই ফাঁকা। আমি বললাম, আপনার যুক্তি ঠিক আছে। তবে ‘ফাঁকা’র বিষয়টা শুধু পকেটের সঙ্গে সম্পৃক্ত রাখাই বোধহয় ভালো। কারণ, ঈদে পকেট ফাঁকা হলেও অনেক কিছুই ফাঁকা হয় না। যেমন পেট। ঈদের সিজনে পেট ফাঁকা হওয়ার কোনো চান্সই থাকে না। কারণ, একটার পর একটা খাবার ঢুকতেই থাকে, ঢুকতেই থাকে। আর এই ঈদের যে জিনিসটা ফাঁকা থাকে না, সেটা হচ্ছে দাঁত। আপনি নিশ্চিত থাকেন, বত্রিশটা দাঁতের চিপায় চিরুনি অভিযান চালালে মোটামুটি কেজি খানেক মাংস পেয়ে যাবেন। দাঁতের চিপার এসব মাংস বের করে আনতে একেক জনের সে কী পেরেশানি! আমার এক বন্ধু বলল, এই ঈদে শুধু আমার পকেটই ফাঁকা হয়নি, মাথাও ফাঁকা হয়েছে। এখন মোটামুটি হাফ কিলো দূরে থেকেই আমার টাক দেখা যায়। আমি বললাম, সবই ফাঁকা পকেটের প্রভাব। পকেট ফাঁকা হওয়ার কারণে তোর মধ্যে টেনশন বেড়েছে আর সেই টেনশনে মাথার চুল ঝরেছে। বন্ধু বলল, আন্দাজে কথা বলিস না। আগে বিষয়টা বোঝ, তারপর কথা বল। পকেট ফাঁকার টেনশনে আমার মাথা ফাঁকা হয়নি। ঈদে বাড়ি বাড়ি ঘুরেছি আর গলা পর্যন্ত ভর্তি করে মাংস খেয়েছি। আমার যে অ্যালার্জির সমস্যা আছে, সেটা চিন্তাই করিনি। ব্যস, যা হওয়ার তাই হয়েছে। সারা শরীরে চুলকানি। আর মাথাও যেহেতু শরীরেরই অংশ, অতএব মাথাও চুলকানির আওতাভুক্ত থাকবে, এটাই স্বাভাবিক। আচ্ছামত চুলকালাম। ফলশ্রুতিতে তুলকালাম। কিসের তুলকালাম? চুল পড়ার তুলকালাম। ভালো করে গুনলে হয়তো শদুয়েক চুল পাওয়া যাবে। বাকিগুলো চুলকানির দাপটে ভূপাতিত হয়ে গেছে। এই শদুয়েক চুলও থাকবে না আশা করছি। কারণ, এখনো ফ্রিজ ভর্তি মাংস আছে। ফ্রিজও ফাঁকা হবে, আমার মাথাও ফাঁকা হতে হতে স্টেডিয়ামে রূপ নেবে। হিসাব পরিষ্কার। আমার এক প্রতিবেশী বললেন, হঠাৎ একটা কুচিন্তা মাথায় এলো। নতুন মাস শুরু হওয়ার আগ পর্যন্ত মানে এই মাসের যে কদিন বাকি আছে, সে কদিন লুঙ্গি পরে অফিসে গেলে কেমন হয়? আমি অবাক হয়ে বললাম, এটা কী ধরনের কথা? লুঙ্গি পরে অফিসে যাবেন কেন? প্রতিবেশী বললেন, প্যান্ট তো পরি নানা কারণে। এর মধ্যে বিশেষ একটা কারণ হচ্ছে প্যান্টে ব্যাক পকেট আছে। যে পকেটে আমরা মানিব্যাগ রাখি। যেহেতু আগামী মাস শুরু হওয়ার আগ পর্যন্ত আমাদের পকেট ফাঁকা মানে মানিব্যাগ ফাঁকা, অতএব মানিব্যাগ সঙ্গে রাখারও কোনো দরকার নেই। আর মানিব্যাগই যদি সঙ্গে না রাখলাম, তাহলে প্যান্ট পরার কী দরকার? লুঙ্গি পরে অফিসে গেলাম, একটু আরাম আয়েশ করলাম। পোশাক-আশাকে একটু বৈচিত্র্য আসা দরকার আছে কিন্তু। ঠিক কিনা? আমার এক আঁতেল বন্ধু সব কিছুতেই বিজ্ঞানকে টেনে আনতে পছন্দ করে। তো তার কাছে যেই বললাম ঈদ-পরবর্তী সময়টায় মানুষের পকেট ফাঁকা থাকে, অমনি সে জুড়ে দিল বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা— দেখ, মানুষের পকেট ফাঁকা থাকে না। ফাঁকা থাকা সম্ভব না। কারণ, যখনই কোথাও কোনো ফাঁকা তৈরি হয়, চারপাশের বাতাস এসে সেটি পূর্ণ করে ফেলে। তার মানে মানুষের পকেটকে ফাঁকা পকেট বলা যাবে না। যেহেতু প্রতিটি পকেট বাতাস দিয়ে পরিপূর্ণ থাকে।            এবার পাশ থেকে একজন বলে উঠল, আইচ্ছা, আমি যদি রিকশা ভাড়া দিতে চাই, তাহলে পকেট থেকে বাতাস বের করে রিকশাওয়ালার হাতে দিলে কি চলবে? নাকি রিকশাওয়ালার  হাতের থাবড়া খেতে হবে?